我是誰？我從哪裡來？我往哪裡去？｜讀《迷宮中的將軍》

玻利瓦爾將軍最後的旅程是沿著馬格達萊納河一路向北，直到出海口搭乘前往歐洲的輪船離開哥倫比亞。這是他表面上打的好主意，意圖告訴眾人他已無意干涉內政，任由四面八方的政敵奪取他驅逐西班牙人後的政治遺產。這由他威望黏合的兩百四十萬餘平方公里土壤，獨裁之名已在各地發酵，分離之聲讓他左支右絀，連小兒都偷偷在牆上塗鴉叫他滾蛋，想必在他心灰意冷辭掉總統一職不久後，大哥倫比亞就將分崩離析。他並非不想帶給這個國家統一，畢竟影響力還在，以他為名的派系依舊深入組織佔據政府高位，他在等個機會，畢竟所有人都知道，前往歐洲不過是表面藉口，這是他忘不了從前呼風喚雨日子的最後防線。

理由很多：船班延遲、天氣不適、國家至今仍沒發給他護照，這些阻礙不斷延宕歐洲之行。

正如他所願。

他所在之處形成一個小的政治中心，各地人馬不斷匯集，有從前的支持者及老部下勸他重奪政權、有在地的鄉民看到此等大人物如此乾枯瘦小而失望不已、有隻長滿癩痢的流浪狗困在河洲被他一把搶救，在部下問他是否要幫這隻落水狗取名時，他叫牠玻利瓦爾。一路上，他私人擁有的擲彈兵護衛隊在他的臨時住所外徹夜唱歌打牌，在將軍無望的政治生涯中，為自己迷濛的未來哀悼似的狂歡、狂歡似的哀悼。

病情反覆，卻是逐步往下的震盪曲線。旅程到達港口，將軍卻在作態中收到議會寄來的護照，這彷彿揭開了他堅持徘迴於故土的最後一層遮羞布，也是加重病情的最後一株稻草。醫生趕來，宣稱死亡早在數年前眾人的忽視下發生，但事實是將軍從不相信任何醫療，他的部下也只能視若無睹，只有那些旅程中招待將軍的人家心裡明白，在隊伍離開後趕忙將將軍使用過的布料及餐具焚燒掩埋。

醫生建議他去開闊點的地方養病，恰好是山脈之下的甘蔗園和製糖廠，這讓將軍想起了年輕時身為莊園主的回憶，糖漿的氣味和奴隸們逡巡如公蟻；結婚半載就去世的妻子，讓他二十歲起再也沒有名義上的婚姻，義無反顧踏上革命的道路，縱然此時離回憶中的莊園已千里。

這段旅程從將軍離開波哥大至今不過數十日，起初眾人皆認為這不過是一段前往歐洲的逃離之行—這在將軍生涯中從不少見，到不如說習以為常—失敗是恆常，成功不過是偏離航道的變異之數。但這次，眾人卻在緘默中默估打量未來。一向暴躁頑固的將軍此刻竟能抽離自身，一一安排眾人去處。

遺言是：「混帳。」他嘆氣。「我要怎麼離開這座迷宮！」

此迷宮纏繞將軍一生，從太平洋邊的祕魯直到大西洋彼岸巴黎；又像是傳言中，將軍一生發生過關係的六百位女子如毛線球般交錯如迷，一會兒又如戰爭裡在他面前死亡的無數臉孔，能清晰至一一細數又如同火焰中取景般的迷茫。此此種種，在將軍斷氣前的數秒間，竟糾纏交錯無法釐清。

他既是困守也是排迴，所有回憶渾沌一片如將各色染料一同攪拌，在腦海裡不斷沖刷，形成閃爍暈眩的漆黑夜空。

突然之間他卻如同走進曠野般一片清明，睜開雙眼只是困惑於所見皆是他從不熟悉的景色，這是身為革命者的代價，居無定所，從沒一個能被稱之為家之所在。於是從眾多著軍裝部下的身體之間，將軍能勉強將餘光環繞四周：斑駁小屋、積灰的化妝鏡、磨損的長椅、沉默的人群懷抱著憐憫的表情、神父身著聖衣，正低頭祈禱。此時，費力睜眼的將軍聽到牆外傳來聖母經的聲響如雷，竟隱隱沖破天際，那是聽從指示的奴隸們正大聲歌唱，為他哀悼。