憶父親

小時父親愛讓我騎在肩上，轉轉轉（kite塗鴉）

      父親節之後的某個淩晨，父親走了，沒留下一句話。我常記不起父親去世的那天是什麽日子，總覺得他還在我們的身邊，不曾離開過，腦子也潛意識的不想記得他幾時離開。父親生前的生活片斷，會不斷地如紀錄片一樣倒帶再倒帶，以前的點點滴滴仿佛發生在昨日，那樣的清晰......

    父親是一位伐木工人，大約早上五點就必須動身前往深山伐木，那時我們一家就住在一間簡陋的板屋，板屋被分割成六間房，類似七十二家房客那種格局，屋主是一對來至海南島的夫妻，屋主沒有子女，就靠出租房間所得的收入過活。父親向屋主租了兩間前端的房間，後廂的一間則住了一對生有四個孩子的福建人，另一間則是屋主的海南親戚所住，剩下的兩間房間是屋主的臥室和儲藏室。還記得當時的房租是每月三十馬幣，以我家當時的生活環境來說，是一個沈重的負擔。我就出生在這個地方，直到我讀中四才搬離那裏。

     父親生了六個孩子，我、小妹和父母同睡一間房，我的姐姐則睡另一間。晴天，父親的工作就有著落了，伐木是看天吃飯的行業，雨季就被迫斌閑在家了，奈何這裏常年有雨的氣候，勤勞的父親很多時候是失業在家的。當時年紀小，不知大人們的苦，就知道很喜歡爸爸不去做工。小時候，我很黏他，還記得每次他扛著電鋸要去做工的時候，我就會站在面向大路的窗前，依依不舍的看著他的背影，漸行漸遠，直至他爬上那輛大卡車，然後消失在夜幕中。那時的心總是酸酸的，很不舍得他離開。有時候父親看見我站在窗前，就會在口袋裏掏出五十仙（好大的一個銅板，現在馬來西亞已經沒有再使用這一類型的硬幣了），然後穿過窗口的鐵絲網交給我，他把硬幣放在我的手心，然後把我手掌合攏起來，最後不忘吩咐我要拿好。我有好多個淩晨都是握著爸爸的硬幣睡著的，很溫暖的。

   父親得空的時候，最喜歡去茶室喝茶，他喜歡喝紅茶加牛奶，這裏稱為teh。很奇怪的是，我其他姐妹不愛跟他去茶室喝茶，除了我。我其實不懂喝茶，茶來了，父親總是把茶倒在瓷碟裏給我喝，他說這樣才不燙。他也教了我一個做人的道理，他說茶要喝剩一口，做人要為別人留一個余地，見好就收。父親是慷慨的，猶記得當時的父親對朋友好到不得了，我媽常說父親對朋友還好過對家人。朋友有困難，會義不容辭的幫忙，是出名的有義氣。小時候就常見到很多叔叔伯伯和爸爸一起喝茶，幾乎每次都是爸爸付錢，其實他們的家境比我們好多了，母親又會看不過眼嘮叨幾句，父親常說這點小事提它做啥，母親知道父親的那種脾性是改不了的，嘟噥幾句就作罷了。

    父親放工回來，第一件事必定是把鈍了的鋸板磨利，他磨鋸板的時候很認真，一絲不茍的，這或許和處女座有關系吧！父親他是B型處女座，我和他一樣。所以，父親的性格是充滿矛盾的。有潔癖的父親，從不讓人洗他的內衣褲，到老也是親手洗，他說我們洗不乾凈。父親的長得俊朗高大，就因為這樣，在大馬日治時期被誤認為反日分子，而被日軍毒打及灌腸，差點就一命嗚呼了，所以父親對日本人是恨之入骨的。父親對中國的情意結很深，每次有什麽比賽，他就是要中國勝出，我還笑他到底是馬來西亞人還是中國人。他會回答：“我是華人。”真給他氣死，也看到我父親幽默的一面。父親吹得一口好哨子，可以吹很多好聽的歌曲，有時姐姐播放一些老歌曲，他就會跟著吹，旋律和娛樂性很高。

    其實父親出生在一個小康之家，我的祖父是一位老師，在尊孔獨中教數學，祖父的算盤打得還快過計算機，這是我聽姐姐說的，曾經有人和祖父比賽，祖父用算盤，那人用計算機，卻快不過祖父的神指。長大後，祖父的學生也曾提起這件舊事。祖父在九十九高齡才去世，八十多歲還很健壯。聽母親說，我們的祖上曾是清朝的官，清朝沒落後，就遷居南洋，我是相信的，因為我的祖母就是祖父的童養媳，當時只有家境富裕的人家才有童養媳，而祖父的兄弟都有受到很好教育。遷居南洋後，因為後代的不事生產，就開始家道中落了，來到祖父那一代只屬小康了。父親是長子，自小被祖母寵壞了，在九歲輟學，因為被貓嚇著，不去上學了，祖父是不打小孩的老好人，父親就這樣蹉跎了他求學的歲月。父親十幾歲就離開吉隆坡到外地謀生，就在霹靂州認識了我的母親，母親當時是一位割膠工人。娶了母親之後，父親就搬回祖屋去住，嘴巴不甜的母親和祖母的關係很糟糕，再加上叔嬸們的欺負，媽媽誓要搬離祖屋，父親唯有在外租了兩間房間。現在祖父母已先後去了，叔嬸也不在了，只剩下一個嬸嬸和一位四叔健在，那間祖屋越見寂寥，人面不知何處去，祖屋依舊迎春風。

      雖然父親只上過幾年的私塾，卻寫得一手好字，也懂得閱讀報章，退休後的幾年，他愛戴著一副黑框的老花眼鏡，在家門前的懶老椅上閱讀報紙，有時就和飼養的斑鳩吹吹口哨。父親喜歡養狗和斑鳩，他養的狗隻都是高大的犬種，父親還會替狗兒繁殖，許多人都會向父親討狗兒。還記得有一次我的成績不理想，一落千丈，怕給母親責罰，就在成績冊上冒簽父親的名，東窗事發後，父親把我關在狗屋裏一個晚上，那晚的我被蚊蟲叮咬到不行，這還可以忍受，但有潔癖的我怎麽能忍受臭氣沖天的狗糞尿水呢？天啊，那晚的我真的是度秒如年啊！嚇唬我的父親，在幾個小時後把我放出來，那時候的我要有多乖就多乖。

      父親最高的紀錄是養了整三十多只的斑鳩，都關在他親手做的鳥籠裏，這些班鳩都是父親捉回來的，他會用母鳩做餌，然後用黏性很強的膠泥放在母鳩附近，然後母鳩的啼聲很快就可以吸引別的雄鳩到來，那麽雄鳩的腳或翅膀就會被膠泥黏住，就插翼難飛了。捕雄鳩的行動是在夜間進行的，父親知我眼利，會帶同我去看雄鳩是否上勾了，捕到了斑鳩，他往往會獎賞我幾毛錢，我也樂得有錢買東西吃。父親做的鳥籠是許多人都贊賞的，許多人都嚷著要他割愛，在去世的前幾年，父親就陸陸續續的把幾只心愛的斑鳩送人，鳥籠也贈給有緣人，父親去世後，我把剩下的斑鳩放了，那些斑鳩竟然不飛走，在家門外逗留了幾天才肯飛走，或許它們也不舍得離開吧！

     父親的手很巧，做出來的家具很漂亮，家裏的椅子、桌子、架子都是爸爸的傑作，看父親做家具是要有耐性的，父親要求很完美，偶有瑕疵也不能忍受，必須重新再做，直到滿意為止方才罷休。我曾看過父親做一個小凳子，用了將近兩天的時間，那是破了父親的記錄了，因為父親做東西不只巧也很快，那或許是父親要求高的原因吧！寫到這裏，父親在刨板塊的樣子是那麽的清晰，就像發生在昨天而已。然而，我知道父親再也不會叫我守斑鳩，帶我喝茶和吹哨子給我聽了。