方格精選

屋頂上的記憶

閱讀時間約 3 分鐘
那是一段我還沒感覺到貧窮的清貧歲月,店口就是我家客廳,高低錯落的米袋堆是各式沙發,我還記得那簡單的幸福滋味。
有一種記憶,因為愛,一直都在。
搶在颱風眼的風雨暫歇,一個孤單背影踩在斜屋頂上檢修瓦片,停電的暗夜更顯幽暗,我安靜凝視披著雨衣的父親身影,一陣陣忽強忽弱的風切聲,交錯著一絲絲不安的心跳聲。這是我九歲時,在一個強烈颱風夜裡,依偎在母親身邊看到的窗外景象。幼時的租屋,是一間四坪的磚造違建,每逢大颱風,全家就進入緊急狀況。那次颱風威力兇猛,隔壁樓房鄰居好心要我們全家過去躲避一晚,但爸單獨在家守護。
1990年我在金門服役時房間漏水,買了幾片波浪板,我爬上屋頂自行裝修,就在敲打間,腦海裡突然喚醒了這段沉睡多年的記憶,當晚寫信給爸爸告訴他,我清楚記得這個颱風夜裡他的背影‧‧‧‧‧‧ 國小沒畢業的爸爸寫過的信可能不超過五封吧,他也花了一小時寫一封上百字的信回給我,這一小時的書信,可能比他平時送貨困難,但他還是訴說了他的感動,這是我們唯一一次透過文字的情感交流。
幼時家裡開的是米店,後來兼賣雜貨,爸爸從來沒(空)陪過我打球、郊遊、寫功課,只有在過年時休四、五天帶我看過幾場電影:《星際大戰》、《火燒摩天樓》、《精武門》、《中國超人》。我讀大學時帶我去看過兩次牛肉場,讓我的眼睛開始解禁,算是給我一個成年禮。
我們的對話不多,但有一段時期我們常說話,大約是我12、13歲時,爸特別頻繁在晚上跑回老家與親戚打牌,贏錢還算愉快,輸了錢脾氣就更壞。媽媽不滿,只能跟他冷戰幾天,我像傳令兵得穿梭於爸媽間兩邊多次傳話,那是一段很無奈又苦惱的三邊對話。
我成年後,很多對話是談論哥的問題,後來也有說到家裡的經濟困境,婚後七年我接他們搬來與我同住後,對話內容漸漸轉為面對他的病老。爸最後的1227天,我們幾乎沒再對話,他已重度失智到無法對話。我和爸爸的對話回憶,終其一生,竟然多只留下煩憂的悲情痕跡。
記憶是過去寫給現在的信件,在每顆心的旅程中若隱若現;
每個人都有些揪心的片段,也許在某個深夜的某個地方,
你也有個最深的思量,在塵封的記憶裡 ~ 收藏。
父親抱孩子(妹妹)的唯一照片,大約在1970年。
那是一段我還沒感覺到貧窮的清貧歲月,店口就是我家客廳,雖然往來無鴻儒,進出無豪門,但也總是人來也錢來也。高低錯落的米袋堆是各式沙發,三個小兄妹常並肩坐在米袋上看電視、吃花生,我還記得那簡單的幸福滋味
鬧街上總有厝邊頭尾的相借問,一群童黨在巷弄公園跑跳的喧鬧聲,夏天搶搶滾的歌仔戲。年幼的我沒甚麼玩具,但街頭總有很多樂趣,大人沒給我們聽弟子規,倒是台語三字經跟著說上嘴。我比較喜歡的爸爸身影,是年輕時打拼送貨的身手,與人抬槓唬爛的輕鬆神采。那時候的爸爸,很有活力,只可惜很少留下照片來回憶。
我問了兩兒子,爸爸有什麼身影留在你們的記憶裡?他們想了半天,最後交了白卷。我只能苦笑,再大一些,也許有個屋頂也要讓他們修補,也許我在他們記憶裡的身影,就會跑出來打招呼。
這是第一篇見報的文章,本文刪減後獲刊於《聯合報家庭副刊》2018/6/17。
請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫:用文字和自己談心的21個練習
152會員
138內容數
「HomeBa」是我29歲在布里斯本遊學時,同校的台灣小女生給我的暱稱。從2000年起在家工作至今,也成為了兩個孩子的爸,當時的綽號到現在也很貼切。教養的長路上我與太太拿全勤獎,「成績」還看不到,但我們努力去做好。連同自己的成長經驗,這裡有許多家庭小故事與大家分享。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
詹宇的沙龍 的其他內容
教書對部份老師而言,只是年復一年的日常工作,但對每名學子,成長只有一次。孩子面對您,可能是家庭之外對他影響最多的大人;老師面對孩子,若能多一點關照他們的差異性,多一點幫助,多留一點教學熱忱,每樣都多一點,在孩子的心靈宇宙裡,將會點綴出璀璨的滿天星光。
遲到走進這舞台,聽到掌聲響起來,我的心不敢再耍賴。因為我遲到,多少時間不在,多少抱怨冒出來,我的遲到真不應該。 回到這熟悉的舞台,聽到這一聲喝采,我的遲到終於改過來。經過多少失敗,經過多少等待,準時的同學原來在忍耐。
陸軍542旅部連士官洪仲丘死亡事件之後,我終於和自己和解。 在畸形變態的軍中霸凌現場,挺身而出的代價難以預料,人性的弱點至少保我平安退伍,就原諒自己吧!
應該是全班師生(包含我)都很驕傲興奮吧,至少我的記憶與當時看到的是如此,但當時會不會也有一雙眼睛,冷冷看著我們的沸騰;喧嘩雀躍的操場上,會不會也有一個靜默沉寂的心靈。
感覺敏銳的她,看到我亮起的紅燈,學妹沒再跨出半步,我們從此走在平行線。 我驚覺,是不是自己反應過度了?
這篇長文是我的寫作起點,原是父親過世後一年寫下的心情與記錄,從憂鬱症、帕金森氏症、失智到臨終,後來才公開發表,並幸獲幾個媒體網站的轉載。2018年父親節當天,換日線於LINE Today刊出後回應踴躍,這些迴響讓我感動鼓舞,很欣慰這段故事真的直入人心,同時對許多同病家屬有所慰藉與參考價值。
教書對部份老師而言,只是年復一年的日常工作,但對每名學子,成長只有一次。孩子面對您,可能是家庭之外對他影響最多的大人;老師面對孩子,若能多一點關照他們的差異性,多一點幫助,多留一點教學熱忱,每樣都多一點,在孩子的心靈宇宙裡,將會點綴出璀璨的滿天星光。
遲到走進這舞台,聽到掌聲響起來,我的心不敢再耍賴。因為我遲到,多少時間不在,多少抱怨冒出來,我的遲到真不應該。 回到這熟悉的舞台,聽到這一聲喝采,我的遲到終於改過來。經過多少失敗,經過多少等待,準時的同學原來在忍耐。
陸軍542旅部連士官洪仲丘死亡事件之後,我終於和自己和解。 在畸形變態的軍中霸凌現場,挺身而出的代價難以預料,人性的弱點至少保我平安退伍,就原諒自己吧!
應該是全班師生(包含我)都很驕傲興奮吧,至少我的記憶與當時看到的是如此,但當時會不會也有一雙眼睛,冷冷看著我們的沸騰;喧嘩雀躍的操場上,會不會也有一個靜默沉寂的心靈。
感覺敏銳的她,看到我亮起的紅燈,學妹沒再跨出半步,我們從此走在平行線。 我驚覺,是不是自己反應過度了?
這篇長文是我的寫作起點,原是父親過世後一年寫下的心情與記錄,從憂鬱症、帕金森氏症、失智到臨終,後來才公開發表,並幸獲幾個媒體網站的轉載。2018年父親節當天,換日線於LINE Today刊出後回應踴躍,這些迴響讓我感動鼓舞,很欣慰這段故事真的直入人心,同時對許多同病家屬有所慰藉與參考價值。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
心情不是很好, 突然看到對面屋頂上漂亮的小貓,不禁趕快拿起手機照下來, 這一刻間感覺一絲陽光灑了下來。有時快樂也是可以來得很突然。 世事無常,昨天你可能還以為擁有了全世界,今天突然被海嘯捲走了一切。 我一直在學習如何有強大的內心去應付生活中不斷的挫折。 尤其隨著年紀漸長,時光飛快逝去,
Thumbnail
只有國小畢業的阿嬤,大字不認識幾個,逢年過節卻恪守傳統、無一疏漏,惟近年來因年事已高,許多節慶所需的供品轉而用金錢代勞——直接去市場買。 但是對林老闆來說,製作豆腐不僅僅是逢年過節需要輪番上陣展演的技藝,而是「文化傳承」傳承家的味道、討生活的手藝,以及傳承來自父輩的待人處事哲理。
Thumbnail
1992年中華商場拆除後,我們不可能真的再回到中華商場,而商場的人並非只生活在商場裡,走出商場之外,還有許多沒被拆除的地景持續,就跟著電視劇的腳步,帶我們走回歷史當中,離開中華商場,走訪阿派與阿蓋、小不點與點媽去過那些,仍未消失、真實存在的地方。
Thumbnail
《天橋上的魔術師》第四篇故事〈一頭大象在日光朦朧的街道〉的敘事者是兩個人,兩個「我」。開頭與結尾的敘事者,是女孩;主述自白的部分,則是一個叫「烏鴉」的男孩。女孩到男孩的房間,開了衣櫃,看到了大象。
Thumbnail
公視即將推出影集《天橋上的魔術師》,改編自吳明益的同名短篇小說集。消失,是這本小說集的核心命題(影集似乎也以這作為著力點)。小說的開端,建立在一個已經不存在的事物「中華商場」上。作者吳明益因為中華商場的消失,開始懷想關於中華商場的種種景象,進而書寫這本小說;小說中的主人翁也以中華商場的缺席為敘述開端
Thumbnail
翻開這疊日曆紙,筆劃剛正的詩歌文字,難解字還標有註釋,想必是一再整理過的成果。內容從嶼坪的生活記憶、澎湖各島嶼的生活風情,到男女愛情、勸世勉勵、地方習俗、季節與風景、講古說今、俚語⋯⋯在字裡行間,埋藏著思鄉情感。
Thumbnail
<p>那些日子,我天天吃大排麵,品種根據菜料名字而變,我衹記得一種上面放著一種碎碎的有些微酸的腌製過的蔬菜。那味道曾無數次地占據著我的回憶。後來,在日本遇到上海人,笑著告訴我:大排麵可是典型的上海庶民料理啊。</p>
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
心情不是很好, 突然看到對面屋頂上漂亮的小貓,不禁趕快拿起手機照下來, 這一刻間感覺一絲陽光灑了下來。有時快樂也是可以來得很突然。 世事無常,昨天你可能還以為擁有了全世界,今天突然被海嘯捲走了一切。 我一直在學習如何有強大的內心去應付生活中不斷的挫折。 尤其隨著年紀漸長,時光飛快逝去,
Thumbnail
只有國小畢業的阿嬤,大字不認識幾個,逢年過節卻恪守傳統、無一疏漏,惟近年來因年事已高,許多節慶所需的供品轉而用金錢代勞——直接去市場買。 但是對林老闆來說,製作豆腐不僅僅是逢年過節需要輪番上陣展演的技藝,而是「文化傳承」傳承家的味道、討生活的手藝,以及傳承來自父輩的待人處事哲理。
Thumbnail
1992年中華商場拆除後,我們不可能真的再回到中華商場,而商場的人並非只生活在商場裡,走出商場之外,還有許多沒被拆除的地景持續,就跟著電視劇的腳步,帶我們走回歷史當中,離開中華商場,走訪阿派與阿蓋、小不點與點媽去過那些,仍未消失、真實存在的地方。
Thumbnail
《天橋上的魔術師》第四篇故事〈一頭大象在日光朦朧的街道〉的敘事者是兩個人,兩個「我」。開頭與結尾的敘事者,是女孩;主述自白的部分,則是一個叫「烏鴉」的男孩。女孩到男孩的房間,開了衣櫃,看到了大象。
Thumbnail
公視即將推出影集《天橋上的魔術師》,改編自吳明益的同名短篇小說集。消失,是這本小說集的核心命題(影集似乎也以這作為著力點)。小說的開端,建立在一個已經不存在的事物「中華商場」上。作者吳明益因為中華商場的消失,開始懷想關於中華商場的種種景象,進而書寫這本小說;小說中的主人翁也以中華商場的缺席為敘述開端
Thumbnail
翻開這疊日曆紙,筆劃剛正的詩歌文字,難解字還標有註釋,想必是一再整理過的成果。內容從嶼坪的生活記憶、澎湖各島嶼的生活風情,到男女愛情、勸世勉勵、地方習俗、季節與風景、講古說今、俚語⋯⋯在字裡行間,埋藏著思鄉情感。
Thumbnail
<p>那些日子,我天天吃大排麵,品種根據菜料名字而變,我衹記得一種上面放著一種碎碎的有些微酸的腌製過的蔬菜。那味道曾無數次地占據著我的回憶。後來,在日本遇到上海人,笑著告訴我:大排麵可是典型的上海庶民料理啊。</p>