決定下鄉去

在國營事業上班的老爸，被郝柏村派人利誘脅迫。他要我老媽通知我，說郝柏村要我不要再搞反郝運動，如果乖乖聽話，大學畢業就立刻安排我月薪15萬元起跳的工作。

我回到基隆老家，聽聞此事，我老爸坐在沙發上等我答應，並告訴我，為眾人出頭沒有好下場的，然後又舉我可憐的爺爺為例。我一向很崇敬我爺爺，被老爸這麼一講，火也跟著升起來。我笑著對他說「15萬元耶，比你現在薪水還高，比部長還高。老爸，你人生經驗比較豐富，你去就好。我的人生我自己安排」。父子兩為此再度不歡，為免自討沒趣，我匆匆吃完晚餐，就決定回台北宿舍。

在那個「臺灣錢淹腳目」的時代，許多人以賺錢、賭博為目的，整個台北像個不夜城，但可沒有便利商店。華燈初上，所有會經營超過深夜12點的行業，已打開招牌霓虹燈：MTV、卡拉ok、旅館應召站、酒家。

而年輕人則是買150.cc尾巴翹起來的機車，這樣載女友或女生，她就不得不把柔軟的胸部，往男孩背上貼。然後一起超速飆到大度路，和數百位騎士，進行一場狂飆生死賽，而且不戴安全帽的。幾乎每天都可看到頭蓋骨破裂、腦漿四溢、眼珠滾出來的各種噁心慘狀，在報紙上，沒有馬賽克的時代，清清楚楚的寫實報導。

然後人人沉迷大家樂，到廟裡看香爐中的灰會不會浮字？小孩在路邊撒尿，一堆大人連忙圍聚看灑的圖案，然後猜數字。幾乎所有神明都被褻瀆為賭神，乩童生意駱繹不絕。多少神像因沒幫信眾猜對號碼，而被丟棄河邊垃圾堆。連我四叔都跑去當組頭，經常被警察追著跑。

基隆河從南港開始到內湖，兩岸是連綿垃圾山，拾荒者如螞蟻般眾多。基隆也不惶多讓，協和、深澳兩支火力發電廠，犧牲基隆人的肺，像我一樣哮喘的孩子越來越多，卻是為了滿足台北盆地的紙醉金迷。

那是一個噤聲的時代，卻也是準備誕生「眾聲喧嘩」的孕育期。郝柏村用軍事高壓的手段，剛好變成民主的催生劑，我們是既厭惡他卻也感謝他。

各派出所發布整肅「社運流氓」及「學運流氓」的要點，跟監的特務大膽到都敢讓你發現。事後想想，那只是威嚇用的，不是真的要記錄你。真正記錄你的人，可能是你的同窗同學、室友、社團伙伴甚至是情侶。也因此，我甚少與系裡同學互動，當然也不可能去懷疑自己女友，更不會懷疑社團伙伴。

與其掉入追查誰是「爪耙子」的生活（實證那會造成日後身心創傷），我乾脆豁出去，一條賤命，能走到何時就「反骨」到何時，導致我變成無所懼的性格。命都不要了，難道你能吞噬掉我靈魂？

也許自己和家人緣分不深吧？家中五人各過各的生活，誰也不想干涉誰。這樣就沒有很深的親情羈絆，可以讓國民黨找不到脅迫我的弱點。

換句話說，我變成自由的野孩子，1990年的暑假，我不像以前高中時代，只想出去旅遊。我受到人間雜誌的影響，決定利用這假期，好好認識台北盆地外的臺灣。

因為和綠色小組王智章（朋友都暱稱他麻子），一起在木柵租一層樓成為室友，他有一天問我，要不要一起去花蓮拍紀錄片？我當然欣喜若狂，因為我本身就喜好攝影，而花蓮對我而言是很陌生的地方，只有小時候搭過一次花蓮輪，大學聯考完畢後，跑去花蓮追女友（噓！她也是我臉友，秘密藏在心裡）。因此，對花蓮市或中橫公路倒還有些印象。

因此，我和女友L，一起隨著麻子到花蓮市。我很喜歡搭火車一路看窗外的風景，比電影還精彩，總是會出現讓我驚訝的鏡頭，以及內心諸多幻想。

看到頭頂冒煙的龜山島，我們經過我很陌生的宜蘭，那是我人生第一眼看到滿地農村的景象，空氣甚好，山真綠。但是一接近蘇澳，滿天塵灰，四處矗立著水泥廠的大爐。難怪陳定南縣長宣布要在宜蘭實施「青天計畫」，這也是日後他的外號「陳青天」的由來，與開封府的包公無關。

從蘇澳開始進入綿綿無絕期的隧道，只能偶爾看到蔚藍的太平洋，偶爾看到傳說中公路巴士在轉彎時，一隻輪子是在懸崖外的蘇花公路（舊道）。因為我們搭的是藍皮火車，省錢嘛。因此窗戶自然往上全提開，一邊聽著車輪行駛鐵軌的咚咚咚咚聲，一面聽著車廂內車頂電風扇的旋轉嘎吱聲，那是我夢裡最喜歡的「旅行」的聲音。如果月台上，還有已經消失的「便當、便當，燒燒的便當，緊來買」，那就更美妙了。

突然發現，我們不是在花蓮車站下車，而是一個小站，但莒光號卻會停的大站。月台上沒什麼人上、下車，走出驗票口後，車站前廣場後方，連一家雜貨店或住宅都沒有。只有看到臺灣水泥的大煉爐矗立在前方。而站前一座高山，有著環山公路，行駛的是大貨車。但從山上連接到大煉爐前，是一長條圓筒狀的輸送管，管末端吐出千百成粒的石灰石。這裡就是「和平車站」，吳明益老師近期出版的小說「海風酒店」的實景舞台。

一輛白色小貨車在車站前等我們，車身上有機油廣告，那是駕駛者的本業。他的志工工作是環保聯盟花蓮分會的執委，名叫羅源益。理著平頭，額頭寬大，就算笑的時候，也會覺得其很凶悍。

大家先在火車站前彼此介紹兼抽煙，當他聽著麻子介紹我是學運團體，露出一點輕蔑的表情，嘴裡唸著「學生喔，幼齒耶捏」。我一時三刻說不出那裡不對，但就是沒有好感。但不一會兒，他就遞一口包葉檳榔給我，以為我會有潔癖拒絕，然後我猜得出他又有輕蔑地笑話可講了。

我立即開口「唉喲！沒想到在環保聯盟中可以遇到同好，給我一顆，太小氣啦，整包給我」。他征了一下，但卻比較客氣地笑著把整包給我，這是我第一次吃檳榔。我看過別人吃，也知道要把蒂頭咬掉，而且第一口汁液不能吞下肚。當然，很灑脫地吐在地上，只是他在吐的時候，還加了一句「環保聯盟」。

我不曉得，後來的幾年，我必須和他共同扛起反水泥東移的戰爭。心裡只是一直在祈禱，認識他一天就好。

眾人就搭上他的小白貨車，麻子坐駕駛座旁邊，我們幾個幼齒耶，就坐在後車平台上。太平洋鹹濕的海風，吹得我們髮絲紛飛，車往河谷方向前行，右方在地圖上顯示叫做「大濁水溪」（和平溪）。

我們要到部落中，一位反抗水泥廠的中堅幹部家，他叫做江建成，日後對我而言是亦兄亦父的長輩。