疼痛基地：昨夜的夢尚未在昨夜結束

我從小就嘴硬又任性，卻又害怕自己給人家添麻煩。

矛盾的⋯⋯要，不要，在乎，不在乎，期待，不期待，可愛，不可愛，喜歡，不喜歡，叛逆，不叛逆，正經，不正經，存在，不存在，病，沒病，慾望，沒慾望⋯⋯這裡，來這裡，那裡，是哪裡。

說人是矛盾的，不過總會往某一個在自己認為是正確的，或是在自己認為是「被約束」的選項靠近。我是逼不得已，才會「這樣」的。也許我更接近後者。

⋯⋯故事回來了。前一篇在談我們彼此會錯意的孤獨，而那一年，我充分體悟到被可憐，以及被流放的感覺。日後這些沒有消失，而是與日俱增。

而在那些人眼裡的我是可憐，甚至是有點幼稚的。說來奇怪。常有人得知我的弱點後，會擅自可憐我。這也是一種⋯⋯名為憐憫或同情的病吧。

當年，學期即將結束時學校舉辦了烤肉派對，我在走廊上遇見了他。那是在被世界處刑之後的第一次談話。他看見我——應該說看著我，但不曉得該說什麼。眼神充滿了歉疚與憂傷，好像做錯事被逞罰的孩子。那歉疚與憂傷不會憑空而來，因為他也眼睜睜地看著我如何被大家「禮遇」。不過我也沒有什麼「反應」。說真的，我向來不正經，這時候要有反應也很奇怪。要正經去處理與面對的事情太多了。

你還沒祝我生日快樂噢，祝我生日快樂吧。我看著不知所措的他說。會這麼說是為了預防尷尬。當然，那天確實是我生日。

生日快樂。他說。

謝謝，最近還好嗎？我問。畢竟已經好一段時間是陌生人。

他點點頭。你呢？他問。

很好啊，我說。笑著說。

那個⋯⋯畢業快樂。他說。

畢業快樂，我說。還有對不起——這話始終沒有說出口。這些年我一直試著道歉，實際上也道歉過好幾次了，但心裡總是認為不夠。帶著試探，引起他憤怒與不解的種種行為，還有為著緊抓不放的那份期望感到歉疚。

於是我作了一個夢。我獨自拿著掃把站在當時的打掃區域——操場最底部活動中心周邊的水泥地。我們以前常在這裡打鬧，他的掃區離我不遠，所以他掃完會走過來等我一起走回教室。

他身邊總是一群人，有男有女，因為他在學校裡小有名氣。夢裡，他與那群人走了過來。我叫他，但他聽不見，也許是假裝沒聽見。接著我突然被什麼給絆倒了。我重重摔倒在地上，趴在地上，手還緊握著掃把，再次叫他的名字，從小聲，漸漸變成哭嚎。他回過頭來，看了地上雙眼模糊的我一眼，然後與那群人離開。

我時常一睡就回到那個地方去，那活動中心在心裡有如一座水泥色的牢籠，巨大且真實。

那天醒來滿臉都是無助的淚，卻忍不住笑了起來。

那笑也不是因為好笑，但我確實在笑。

因為身體不舒服常到辦公室去，老師也已經習以為常，她看見我就會準備打電話給我的父母。某次她問我，你每次都說你很痛，但我看你一直在笑。

我當時不明白，也只能說，老師，我是真的很痛。老師說，我姑且相信你。

日後，當我病了的時候，當我痛到受不了的時候，我總是會笑。而且是哈哈大笑。一來是害怕他人擔心，二來是對這些病痛感到荒謬又無奈。

我十分不正經。行為不正經，講話也不正經。面對他的時候也總是在笑，一來是掩飾自己的害羞，二來是害怕他喜歡上我。

我害怕他喜歡上我，也害怕他離開我。倒不如說這是我給自己的殘酷測試——如果你受得了這樣裝瘋賣傻的我，那麼你就通過真愛測試了。

寫了這麼多，是因為我又夢見那個人了。在昨夜。

大概能記得的是⋯⋯他與一群好友來我家作客。在客廳，我父母端來了一些食物要招待他們。他看起來很自在，隨意地拿起桌上的餅乾來吃。

我不自在，卻必須假裝從容。因為我一直強迫自己必須扮演那大方又無所謂的角色。

走到他旁邊，我靠在樓梯一旁的牆上，「好吃嗎？」我問。

「不錯啊。」他說。

直到他們準備離開，我們才有了對話。你現在⋯⋯看起來還不錯。他說。

好像變好看了，衣服很適合你，也保持一樣不錯的音樂品味，你和他很配。

這是讚美嗎？

我不曉得。最後那一句話我有些不解——我知道他是指我的愛人。

這些年，當我走在台北街頭的時候，總想著如果遇見了他，我該說什麼話。不過，我們始終沒有遇見。有人說台北小，有人說台北大。

對我來說，是巨大的。

那些夢，從十二年前開始。

我們兜兜轉轉，以為隨著年紀增長會成為大人。

或許他長大了，但我沒有。

我獨自留在那裡。

一樣的夢，一樣的少年。

一樣的地板，一樣的眼淚。

每一次，都要謹慎地告訴自己也許是最後一次。

但每一次，都要再明白一次。

因為昨夜的夢⋯⋯總是尚未在昨夜結束。