2023-10-25|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

讀後感｜除了病，我什麼都沒有：只有我們自己才能拯救自己

自從那年確診以後，世界上的所有事物就像從此與我無關，我被關在一個名為加拿大的監牢。我被趕離了我賴以為生的「家」，漂泊到一萬多公里以外的冰天雪地，而這一切距離onset到離開只有半年不到的時間。半年很長嗎？我不知道，但原來長到足以讓我一無所有。

除了病我一無所有｜洪子如

面對病的恐懼與未知，我沒有家人、沒有朋友，僅剩下那顆渾沌到無法轉動的腦袋和無處安放的情緒，時時刻刻都在質問自己為何變成了爛泥。我徹底恨透自己，我知道我放棄了自己的同時，也被好多人放棄。精神病患者的時間感與正常人並不一樣，我們失去了大家認知的當下，我們的當下就是過去所有被時間經過的地方。我的時間觀並沒有將來這種概念，只有過去和更遠古的過去、重複放映著世界的荒謬與痛苦 - 而我的世界則定格在這刻。我就像一個被上鏈的音樂盒玩偶，被困在這個時間空間出不去、也只能輪迴般做著一成不變的事。

「想死的念頭每日浮現腦中，老手應該不會太害怕，就是當有人問妳最期待的事，妳心裡其實在微笑說著「死亡」，很明確地知道那是「希望」，可能還有微微的光。」

每一天活著對我而言都是折磨，而失去了對未來的時間觀念更加放大了每刻的絕望、感受著更加漫長的時間。「我不知道這樣的生活會持續多久，我是不是這一輩子都要這樣子呢？這時我每天都問自己的問題。於是我把慢慢的日子分段來過，只提自己設計短期簡單實際的目標。記得密集病發的那兩三年，獨自一人在外地試圖努力達成生活中原本基礎、毫無困難的事，例如：出門、對談、與人類對眼、離開床、吃飯、洗衣服、如何調整呼吸、或是笑，我該怎麼笑，用什麼方式笑才能找回遺失的快樂。」

很長很長一段時間我害怕任何感覺到清醒的時刻，當時幾乎整天都在臥床。我毫無自理能力、很久未梳洗，於是我會看著窗外放空，任由腦中不受控制的想法佔據思緒，等到入夜便理直氣壯的把各種藥物塞進胃裏。我總是會刻意讓自己混合著酒精吞下過量的藥物，可以讓睡眠比清醒的時間長，暗自祈禱這一睡便不會再醒來。無垠、黑暗的宇宙包圍了我，那是無聲的世界，是時間也停止流動的空間，有著無窮無盡的孤獨。日子沒有開始與結束，每一天都像是倒帶般不停重複，鮮少有「新的一天」這種體驗。被大量藥物填滿的我變得毫無知覺，從疲倦的冷眼凝望世間無情、尋找不到力氣嘆一聲。鏡子裡的自己雙眼失去了焦距，皮膚也失去了知覺一樣，刀子狠狠割下也沒有任何感覺。

「因為經歷太多次，你開始習慣這種痛苦，又因為發現自己竟然能習慣這種痛苦，而哭了起來。」

當你花費巨大力氣去平復自己好讓正常生活不至瓦解，但原來你所做的事只是正常人的正常發揮。感覺就好像遇溺，你必須不停掙扎來保持平衡、一但停止就會下墜。所以你必須強迫自己每分每秒保持掙扎，但你總會有疲倦的時刻，或是因為面對自身不同狀況而被停止掙扎。當你開始下墜的片刻你會感受格外的安寧，再沒有拍打海面的聲音、再沒有求救的聲音，只有自己和疾病慢慢的沈下海底。

有人曾經跟我說，她很想成為憂鬱症患者，想體驗我的體驗；又有人曾經跟我說希望自己有精神病，這樣便可以洗脫自己所有個人責任；又有人曾經跟我說很羨慕我現在擁有的一切。但他們大概都不知道，我花了多少力氣才能成為如今他們所見的模樣。如果能把過去的時間放進嘴裡品嚐的話，一定會像磨成粉的安眠藥一樣苦澀。

因為疫情的關係，意外得到了喘息的空間。最近一兩年我順著自己的節奏，很幸運的用時間慢慢找出了自己最舒服的樣子，慢慢的重拾正常生活的能力。但其實想了想後發現我還沒完全找回生活的熱情，我還是努力撐過一天算一天，我還是覺得自己死一死也沒關係。但我的確有找回一點點生存的意義，至少不用急著今天就離開吧。

或許因為久休復出，我就像初生兒般初次接觸世界。我好奇而又敏感，接觸社會時很慌張，怕封閉自己太久沒跟人群接觸會變得不太會回應各種對話。我認識過自己最難看且陌生的自己，我討厭過、絕望過 - 並清楚得知我現在擁有的一切都是自身努力調整來的。此刻的我其實也不知道什麼時候會被再度丟回無助的發病狀態，但至少那時候我可以捉緊在水面時為自己準備的浮木。在病情醞釀時，盡可能地泳高一點，找多一點浮木和資源，好讓再次下沉時不會感到過於絕望。

這本書絕對需要有trigger warning，如果你擁有與作者相似的經歷可能會有被trigger的機會。作者赤裸裸紀錄了她在躁鬱狀態下書寫的自大與暴力、也保留作者恢復理性與客觀視角後，紀錄了躁期與鬱期的不同性格所反應出來的行行為與風格，以適當的距離被理解、嘗試宣揚精神疾病去污名化。

非常感謝作者April對於精神疾病去污名化的努力，並且願意赤裸地對大眾分享自己脆弱不堪的一面。同為病人，閱讀完作者真誠而溫柔的文字讓我得到更大的力量將來每一次的relapse。我喜歡作者說的：