對阿嬤的記憶 始終停留在那一晚
閱讀時間約 1 分鐘
兒時大多過年才舉家搭乘平快車南下，歷經五小時車程再轉車，始抵達偏遠的阿媽家──嘉義水上鄉。
阿媽後來長年洗腎又逐漸失智，仙逝至今又過數載，對她的記憶卻始終停留於漫天繁星那晚。
彼時暑期偶爾在鄉下度過，夏夜在三合院中庭，地上鋪平紙箱，一堆孩子或坐或臥、聽阿媽講古。
阿媽身著花布衫、寬口褲，坐在藤椅上，手持葵扇搧搖不止。身為長孫女的我，一邊聽阿媽說著村裡發生的奇聞軼事，一邊仰望著夜晚的星河流淌，一時出神的我總想著：水上鄉為何不在水上？倒是綠油油稻田盡收眼底。
現今，偶然在無光害的山區見到繁星點點，我就會想起阿媽，不知周遭的人是否也和我一樣，有自己的專屬念想。
----------------------------------------------------------
亦刊登於聽阿媽講古／堤娜 ｜人間福報家庭版 2023.10.19
17會員
74內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
每次回到阿嬤家，人剛走到巷口，在家門口外的遮雨棚下，坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們，嘴巴繼續說話，眼睛像監視器般跟著我的行走路線，仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩，認出我是阿嬤家的子孫，就會遠遠地親切呼喚我的小名，對，是所有阿嬤都知道我的小名。
這樣十年前的回憶想起來，我不自覺的為一切場景、光線與空氣套上底片與泛黃膠捲的濾鏡。雖然小時候都是給外婆照顧的，對於爺爺奶奶家的親暱記憶其實很短暫，但和其他六個兄弟姊妹玩耍，只有爺爺奶奶在家的記憶，卻在某個夜晚突然淡入腦海裡。
訴說了回媽媽的出生地，家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
離開台灣前，我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年，阿嬤守寡了二十幾年，看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。
我回家的時間多半晚，阿嬤常常都已經入睡，所以我們並不常聊天。
只有那麼一兩次，我們有機會聊天。
阿嬤曾說念女中的她，為了躲避白色恐怖的迫害，從東部搬到南部生活。
我很喜歡阿嬤寫的字，細
「阿嬤！起來啦！地震了！」
那年的我住在工廠阿嬤家（爸爸的媽媽），那時候阿嬤睡在雙人床上，我睡在床旁邊比較矮的、直接放在地上的單人床墊上，我從床上坐起，在那個晚上九點準時睡覺的年紀，完全無法判斷此時的地震是什麼時
分享母親回憶在她小時候和她老奶奶之間的一些故事。本文分享老奶奶的日常生活，她秘密的寶箱，以及老奶奶沈默的溫柔。
阿嬤話匣子一開，註定沒完沒了；過去實在太窮，誰誰誰是如何拉拔大的，誰誰誰吃了什麼苦，唉，真辛苦⋯真辛苦⋯
客廳裡，阿嬤說她的，我看我的倚天屠龍記，只要時不時說「然後呢」「唉～最後咧」我倆平行運行得融洽，說到午夜時分，老人家反問我「你怎麼怎麼不去睡？」我微醒半開著眼皮回應「我要去睡了」。
阿嬤以前
感謝阿嬤把我拉拔到大，每次在我撿到錢的時候，告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣；晚年邁入失智時，也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊，在時間老人的見證下，看著她從生命裡褪去。
每次回到阿嬤家，人剛走到巷口，在家門口外的遮雨棚下，坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們，嘴巴繼續說話，眼睛像監視器般跟著我的行走路線，仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩，認出我是阿嬤家的子孫，就會遠遠地親切呼喚我的小名，對，是所有阿嬤都知道我的小名。
這樣十年前的回憶想起來，我不自覺的為一切場景、光線與空氣套上底片與泛黃膠捲的濾鏡。雖然小時候都是給外婆照顧的，對於爺爺奶奶家的親暱記憶其實很短暫，但和其他六個兄弟姊妹玩耍，只有爺爺奶奶在家的記憶，卻在某個夜晚突然淡入腦海裡。
訴說了回媽媽的出生地，家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
離開台灣前，我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年，阿嬤守寡了二十幾年，看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。
我回家的時間多半晚，阿嬤常常都已經入睡，所以我們並不常聊天。
只有那麼一兩次，我們有機會聊天。
阿嬤曾說念女中的她，為了躲避白色恐怖的迫害，從東部搬到南部生活。
我很喜歡阿嬤寫的字，細
「阿嬤！起來啦！地震了！」
那年的我住在工廠阿嬤家（爸爸的媽媽），那時候阿嬤睡在雙人床上，我睡在床旁邊比較矮的、直接放在地上的單人床墊上，我從床上坐起，在那個晚上九點準時睡覺的年紀，完全無法判斷此時的地震是什麼時
分享母親回憶在她小時候和她老奶奶之間的一些故事。本文分享老奶奶的日常生活，她秘密的寶箱，以及老奶奶沈默的溫柔。
阿嬤話匣子一開，註定沒完沒了；過去實在太窮，誰誰誰是如何拉拔大的，誰誰誰吃了什麼苦，唉，真辛苦⋯真辛苦⋯
客廳裡，阿嬤說她的，我看我的倚天屠龍記，只要時不時說「然後呢」「唉～最後咧」我倆平行運行得融洽，說到午夜時分，老人家反問我「你怎麼怎麼不去睡？」我微醒半開著眼皮回應「我要去睡了」。
阿嬤以前
感謝阿嬤把我拉拔到大，每次在我撿到錢的時候，告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣；晚年邁入失智時，也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊，在時間老人的見證下，看著她從生命裡褪去。