「石頭其實是柔軟的」：劉枝蓮的《潮間：我的石頭屋》
閱讀時間約 1 分鐘
說起石頭屋，去過馬祖的人應該都會想到芹壁村，依著山堆疊的石頭，搭配蔚藍的海天一色，被譽為像愛琴海一樣美。劉枝蓮的《潮間》深入繁瑣的日常，去除美麗的幻想。
作家凌明玉說：「石頭其實是柔軟的，歷史雖是過去存在的事，但血脈猶如石頭屋的骨幹和塗抹縫隙的泥漿，黏合四散在臺灣、歐美，每個遠離小島的家人們，這是永恆的家族起始點。」（頁22）閱讀《潮間》時，我想起海邊、咖啡、以及老房子湊在一起就是網美景點；但遠在馬祖的石頭屋可就不是如此，透過劉枝蓮的紀錄，那是一棟「起家厝」，也是「整年陰暗潮濕的石頭屋，不只是衛浴廁所不具備，還乘載著魚耕的日常。」（頁55）所有在房屋遺留的痕跡都是歷史，也代表當地民眾的性格，即使面對強勁的海風、揮之不去的濕氣、甚至是紮根的黴菌，劉枝蓮還是堅持修繕著父親的石頭屋，她說：「我想以實境的空間安撫我的靈魂，我想讓現實生活不完美，在人群晨起幕落、柴米油鹽充滿中平淡而溫暖。」（頁55）
除了紀錄修建石頭屋的過程以外，劉枝蓮進行田野調查，探討近年來新興的主題：老屋修護，包括曹忠鐵故居、林義和指揮所等。同時也串起在地木、石匠的故事，例如陳元允、劉堅農、林金星、施作花等，他們的技藝會永遠留在人類的記憶裡。
讀完之後又想起凌明玉的話，雖然石頭屋的石頭常年受到海風與降雨侵襲，但它們會慢慢變成保護居民的形狀，以更緊密的方式縫合每一條隙縫。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
文：邱怡青
對她來說，家從未真正的興起落成。
她一直帶著行走，隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨，總是想辦法安於變動之上的人。
她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中，無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式，比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
前往甲仙滴水崁，必經的是一條又長又彎曲的山路，綿延起伏的山巒與田地有如收納四季的藏寶盒。當我們抵達目的地，眼前所見是屹立了一甲子的閩南式建築，和煦的陽光穿過家中的芒果樹灑落，寬廣的前院用紗網曬滿了一顆顆翠綠飽滿的青梅，剛採的成堆的筍子、種在
芹壁是馬祖群島的一個美麗聚落，以石頭堆砌而成，錯落有致。推薦遊客順道拜訪當地有名的芹沃咖啡烘焙館，欣賞夕陽到夜景，並享受道地的美食。提供豐富的旅遊資訊，包括營業時間、費用、停留時間和交通方式。
南竿津沙海雲邊一館位於馬祖地區，提供舒適的住宿環境，讓遊客體驗當地的特色老屋。文章介紹了民宿的位置、房間設施以及周邊的旅遊資訊，並提供了聯絡方式和參考費用。透過本文，希望能夠提供給讀者有關南竿津沙海雲邊一館的詳細資訊。
梅石位於馬祖南竿島的東部，是一處以海蝕地形聞名的景點。這裡的海岸線由花崗岩構成，經過長年累月的海蝕作用，形成了奇特而壯觀的岩岸景觀。
從圖中可以看到，梅石的海岸線十分崎嶇，高聳的岩壁上布滿了大小不一的洞穴，有的洞穴甚至深達數十米。在岩壁的下方，則是波濤洶湧的海浪，不斷地拍打著岸邊的岩石，發出震耳欲
強勁海風不停銷蝕容顏，不過上島幾個小時，她覺得自己被吹乾了好幾歲。眼前似曾相似，卻又有物換星移之感，多年經緯度不變，卻恍如隔世，認也認不出。她極力在枯石蒼海間搜索回憶，幸好地貌雖有些相異，曲折海岸倒與從前一樣。
不認得的建築一棟棟興起，那時候還未如斯繁華，說繁榮是和往日記憶相比，否則這片風土怎
三浦紫苑的地方青春小調，寫著虛構的溫泉區的青年故事，探索自己家庭身世之謎，以及地方館物遭竊取的事件，然後想著未來、地方和生命。
厝字當作「家，屋，房」等居住物件，爭議由來已久！但，在閩南地區的口語文字化以「厝」字書寫紀錄，亦有數百年歷史，那麼！這是本字呢？還是假借字？ 看以下影片作者的申論：
用台語學漢字影片系列，甲骨釋文003集。厝字的探討：
其中的爭議點有二，
一，昔字，作者按許慎說文的釋義，根據戰國的
中唐「詩豪」劉禹錫作品流傳甚廣，其中《竹枝詞》系列作品頗受後代讀者之喜愛。在此選出兩首《竹枝詞》分析介紹，形式上各自獨立，詩歌的內容都在書寫普遍的人情世態。兩詩原文如下：
城西門前灩澦堆， 年年波浪不能摧。 懊惱人心不如石， 少時東去復西來。(其一)
瞿塘嘈嘈十二灘， 人言道路古來難。
在這篇文章中，我們介紹了來義減災知識走動式工作坊，藉由這場工作坊，我們瞭解了當地居民的生活和文化，以及與不同族群之間的互動和合作。透過這篇文章，讀者可以獲得對原住民族社會永續科技發展平臺的相關資訊。
文：邱怡青
對她來說，家從未真正的興起落成。
她一直帶著行走，隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨，總是想辦法安於變動之上的人。
她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中，無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式，比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
前往甲仙滴水崁，必經的是一條又長又彎曲的山路，綿延起伏的山巒與田地有如收納四季的藏寶盒。當我們抵達目的地，眼前所見是屹立了一甲子的閩南式建築，和煦的陽光穿過家中的芒果樹灑落，寬廣的前院用紗網曬滿了一顆顆翠綠飽滿的青梅，剛採的成堆的筍子、種在
芹壁是馬祖群島的一個美麗聚落，以石頭堆砌而成，錯落有致。推薦遊客順道拜訪當地有名的芹沃咖啡烘焙館，欣賞夕陽到夜景，並享受道地的美食。提供豐富的旅遊資訊，包括營業時間、費用、停留時間和交通方式。
南竿津沙海雲邊一館位於馬祖地區，提供舒適的住宿環境，讓遊客體驗當地的特色老屋。文章介紹了民宿的位置、房間設施以及周邊的旅遊資訊，並提供了聯絡方式和參考費用。透過本文，希望能夠提供給讀者有關南竿津沙海雲邊一館的詳細資訊。
梅石位於馬祖南竿島的東部，是一處以海蝕地形聞名的景點。這裡的海岸線由花崗岩構成，經過長年累月的海蝕作用，形成了奇特而壯觀的岩岸景觀。
從圖中可以看到，梅石的海岸線十分崎嶇，高聳的岩壁上布滿了大小不一的洞穴，有的洞穴甚至深達數十米。在岩壁的下方，則是波濤洶湧的海浪，不斷地拍打著岸邊的岩石，發出震耳欲
強勁海風不停銷蝕容顏，不過上島幾個小時，她覺得自己被吹乾了好幾歲。眼前似曾相似，卻又有物換星移之感，多年經緯度不變，卻恍如隔世，認也認不出。她極力在枯石蒼海間搜索回憶，幸好地貌雖有些相異，曲折海岸倒與從前一樣。
不認得的建築一棟棟興起，那時候還未如斯繁華，說繁榮是和往日記憶相比，否則這片風土怎
三浦紫苑的地方青春小調，寫著虛構的溫泉區的青年故事，探索自己家庭身世之謎，以及地方館物遭竊取的事件，然後想著未來、地方和生命。
厝字當作「家，屋，房」等居住物件，爭議由來已久！但，在閩南地區的口語文字化以「厝」字書寫紀錄，亦有數百年歷史，那麼！這是本字呢？還是假借字？ 看以下影片作者的申論：
用台語學漢字影片系列，甲骨釋文003集。厝字的探討：
其中的爭議點有二，
一，昔字，作者按許慎說文的釋義，根據戰國的
中唐「詩豪」劉禹錫作品流傳甚廣，其中《竹枝詞》系列作品頗受後代讀者之喜愛。在此選出兩首《竹枝詞》分析介紹，形式上各自獨立，詩歌的內容都在書寫普遍的人情世態。兩詩原文如下：
城西門前灩澦堆， 年年波浪不能摧。 懊惱人心不如石， 少時東去復西來。(其一)
瞿塘嘈嘈十二灘， 人言道路古來難。
在這篇文章中，我們介紹了來義減災知識走動式工作坊，藉由這場工作坊，我們瞭解了當地居民的生活和文化，以及與不同族群之間的互動和合作。透過這篇文章，讀者可以獲得對原住民族社會永續科技發展平臺的相關資訊。