■文/蔡雪青
2018年1月,我跟著箱姨一起去韓國首爾,擔任她參與農民之路的東亞/東南亞女農會議的隨行口譯。那時候韓國在經歷當年最冷的寒流,首爾氣溫下探零下二十度。平常習慣赤腳踩在後龍溫暖土讓的洪箱,一點都不擔心即將要面對的寒冷天氣,因為她貼心的女兒已經幫忙準備了很多防寒衣。到了韓國,外面還真的寒風刺骨,來自東南亞的代表趕緊戴起韓國主辦方多為她們準備的帽子圍巾。
某天,當大家到會議中心大廳會合的時候,我突然發現箱姨不見了。心想完蛋了!她要是迷路了怎麼辦?!不久後我從會議中心的玻璃門外,看到了箱姨外套拿在手上,一個人默默站在外面吹冷風。我趕緊穿上外套出去找她,問她為什麼一個人站在那裏?她很平靜地說,「沒遇過這麼冷的天氣,我想好好感受一下。」
另外一天,主辦方安排了一位年輕的韓國女學者,來跟參與會議的女農們上課,主題跟農民之路推行的農民女性主義有關。其中,學者問大家:「是否曾經想過,我才不要過像我媽媽以前的那種生活?」馬上,多數的人舉手了,箱姨也不例外。接著,大家開始分享為什麼會這麼想。我們聽到了好幾位女農分享自己的母親含辛茹苦的經歷。
輪到洪箱分享的時候,她的故事前半段跟大家很像。她說在傳統農家長大,從小看著爸爸每天早起準備去田裡工作,媽媽卻還要比爸爸更早起,先準備一家人的早餐,吃完收拾完也要馬上奔到田區去跟先生一起幹活,然後又要趕回來準備下一餐。在田裡與廚房工作的同時,還要照顧小孩。講完她對媽媽那些辛苦的深刻記憶後,洪箱接著說,「現在時代不一樣了,女兒生完小孩就回去上班,女婿留在家裡帶小孩。」對於性平運動落後台灣許多的其他國女農代表而言,洪箱的故事帶來了很大的鼓勵,當場就引起了大家熱烈的迴響。
那次農民之路會議上,箱姨作為台灣女農代表的發言,提到她捍衛自己土地,抵抗徵收,還有參與台灣農地正義運動的很多動人的經驗。但我最難忘的就是這兩個小故事,箱姨的豪爽、淡然面對新事物的個性。▌