那一次（一）

那一次，我匆匆忙忙跑進學校辦的研討會場地，簽完到之後，一轉身，看到秀惟在旁邊剛和別人說完話，我過去和她打招呼：「秀惟，好久不見了。」

「是啊！好久不見。」她轉過頭來對我說。

「妳的博士唸完了嗎？」她因為換單位，需要進修，去唸了碩士，碩士唸完後，發現自己很喜歡唸書，就繼續唸博士。

「唸完了，早就唸完了，有三、四年了吧！因為要做質性研究，還晚了半年。」

「我們有那麼久沒碰面嗎？」一直在同一個地方走來走去，很容易一晃就幾年，甚至十年過去，時間感都不準了。

研討會結束之後，我走在路上，不禁停住腳步，心中浮起了一個疑問：「我為什麼一見面就問候她唸博士的事情呢？」她是「性別平等委員會」的承辦人，我當了兩屆的委員，只有在那兩年中稍有聯絡，跟她並不熟，為什麼會一開口就問起她的進修呢？

這樣的疑問帶在腦筋裏好幾天。我從長長的書架中檢查完工讀生的工作，並將他們來不及做完的書整理好之後，回到辦公室，厚厚的公文傳閱單擺在我桌上，我快速翻了一下，沒有和我有關的消息，在前頭的傳閱單上簽上名字和日期、時間，表示我看過了。

謹慎的我又翻了一遍，看是不是漏掉了什麼？我的手在「本校課程開放職員選修……」那一份上停住了，仔細看了一下，為了鼓勵職員進修，可以選修和業務有關的課程，以公假自費辦理。選修課程？我要選修什麼？我想進修什麼呢？平常的研討會已經不少了，有誰會去正式選課、交錢、每星期上課、交作業、考試呢？我將公文交給了下一位。

走路去停車場時，看到操場上很多人在運動，這是我一直很羨慕的事情，我卻天天得趕回家接小孩、煮飯，現在雖然不用接孩子了，還是得回想一下今晚有誰要吃飯？煮飯是「幸福」的事情，被稱之為「甜蜜的負擔」？還是令人沮喪的事情呢？

開車的路上，一直在想我和秀惟不熟，為什麼會問人家那個問題呢？車子駛過一個小洞，簸動了一下，待穩住車身之後，我突然明白了：「我對於唸書的事情一直不能忘懷。」在洗米、嘩啦啦的洗菜水聲、煎魚時抽油煙機的隆隆聲中不斷冒出腦中的想法是：年過四十，孩子都大了，對家庭的貢獻也很多了，現在流行說的「要愛自己」、「對自己好一點」，除了買衣服、化妝美容、出國旅行、喝下午茶之外，什麼才是真正對自己好的事情呢？這也是這些年來我一直在尋找的。

我對唸書不能忘懷，我一定要開始採取行動滿足這個期望，否則它時常竄出來擾亂我原本就抱怨連連的生活，是不是少了這塊，我的生活和工作才那麼不滿足呢？我不要有在我快死的時候，躺在病床上對兒孫們說：「我好想做什麼，但是沒去做。」的遺憾來。

幾年前瀏覽各校研究所的網頁在腦中重新放映了一遍，各所要考的科目也記得一清二楚，當時有三個選擇，現在下了一個決定：「我要考心理所，我可以一年修一門課，三年後找個比較好考的學校，考上了就去唸。」哈！多美妙的計劃！

我感覺到「統計」是最難的科目，就從最難的試起，如果唸不通過的話，從此打消唸書的想望，另謀出路。它也是每個業務都會用到的工具，心理系又是我服務的學科，於是選修「心理與教育統計」的申請順利通過，我開始跟大一生一起上統計課。我很用功，每天晚上做完家事後，就跟孩子各自在自己的房間讀書。

除了一星期三堂課之外，每週還有一小時助教帶的實習課，排在中午，學習統計軟體ＳＡＳ的使用，其他中午時間我常跑心理系的電腦室練習使用並做作業。第一個學期７８分通過，第二個學期稍低一點，我已經很滿意了。

第二年是「心理測驗」，那些存放在測驗室限制使用的測驗終於讓我得見真面目，並使用它。兩門最難的科目通過之後，接下來選了入門的「普通心理學」，除了上課，讀教科書之外，也自修了其他科目，那一年沒考上，再讀一年，終於考上了。再來就是家庭的爭戰，「人家不喜歡妳做的事情，妳就不要做。」先生不耐地說了好幾回。

「我將家庭都安排得好好的，為什麼不能去實現我二十年來的期望呢？如果今天是你的孩子考上要去唸的話，你是不是很高興呢？」

「年輕人當然應該多唸書，妳那麼老了，唸書有什麼用？」

「當然有用，我唸完書可以轉業，我不喜歡圖書館的工作。」

「原本的工作好好的，轉業談何容易？就是要讀也不要將工作停了，多少人都是邊工作邊讀書的，妳沒收入，影響家庭經濟。」

「你從來不承認我的薪水對家庭經濟有貢獻，現在怎麼變成會影響呢？我留職停薪的理由已經跟你說了好多遍了，你為什麼都不聽？」我終於看清楚了他的自私和自我，什麼夫妻攜手共度人生？我的收入和勞力只是為他和他的家庭使用而已，在我人生中這麼重大的事情中不只不幫忙，還百般阻撓，罷了，註定了從此之後我得獨行，還好我的意志堅強，決心排除萬難，二十年來首度為自己做一件我想做的事情。

在爭吵中，有朋友試圖為我們調解，一律跟我說：「妳跟他好好溝通嘛！」

「我已經跟他溝通了兩年，從拿到心理測驗的分數開始，我知道我可以讀，也會繼續讀，就開始跟他溝通、解說，他一律不理不睬。」最後只能丟下一句話：「我只是告訴你我要去讀書，不是要得到你的批准才能讀。」再也不跟他講話了。

第一次沒考上，當我失望地跟孩子說我沒上時，他在旁邊說：「我知道了，我已經上網去查了，沒有妳的名字。」他那得意又嘲諷的表情我一輩子也忘不了，反而激起我更大的鬥志：我一定要考上，要將書唸完。

（2009年寫）

註：「通俗故事課」中老師要我們以「那一次」開頭寫一段，我寫了這麼長。