澎湖女兒的女兒

我是誰？會變成什麼樣的人？雖然不是青少年，這個問題仍常常盤踞在心頭。

小時候，我跟我妹常常吵架，一點也不友愛，因為我們的自我很強大，一步也不會退讓。那時候我媽很傷腦筋，爸爸當警察執勤時間很長，媽媽常常拜託我們不要吵，讓她好好睡個午覺舒緩頭疼，但是我們就是不知不覺地又吵了起來。

小時候，幫媽媽捏鼻子（兩眼中間鼻根的位置）來舒緩頭疼，是我們爭寵的方式。有時候，媽媽會任由我們吵去，她躺在床上一動也不動，當我們去叫她時，她怎麼都不應聲。我們學電視上演的去摸摸鼻息，她竟故意停止呼吸。現在的我想：這不是逗弄，而是一種抗議。但當媽媽的又能如何抗議呢？再怎麼樣，她還是要起床弄吃的，還是要面對我們挑剔「又是吃這個」。

那時候的媽媽沒有被我們搞到憂鬱症，真的是很強大。但我跟我妹儘管吵卻都知道—不要像我媽。雖然不是逆來順受，畢竟我們強大的自我一半遺傳她，但她務求圓滿，要照顧好眼前所有人，就是不包含她自己。

日子一天天過去，當我也變老了，自我期許卻從「不要像我媽」，逐漸變成「如果可以像我媽」。

2024年初一開始，我與工頭搭船頂著風浪到澎湖，第二天一早8:00德國老師Evelin的課在台北太陽房子。說好要到龍潭山邊接她的同事在跨年夜裡受了寒，一路上，大家打電話討論怎麼辦。終究，除了派車直送的花錢妥協，我們只能靠我媽。

我媽今年80，討打地說，她已經是個小老太婆，但看起來完全不像。也許是我爸我妹，我與工頭，還有小狗都需要她照顧，所以，我媽做事很俐落，把德國老師也納入照顧範圍。所以這天，我媽一早不到六點就領著Evelin兩個人走去搭巴士，半小時後到達龍潭市區，經過豆漿店張羅了早餐，走到709站牌送她上車，然後我媽便開始早晨的冒險，去日系二手店逛逛街。

我跟她說，澎湖水道風浪很大。她回我：「搖啊搖！」根本處變不驚。她說：「我小時候，從吉貝或望安回馬公，坐的小船，船頭往前裁感覺就要沉下去了，下一秒又打直。驚險萬分。」所以，我這點小風浪算得了什麼嘛！

澎湖輪的夜晚，艙裡所有的物件跟著浪頭摔來甩去，人也一樣，我得設法把身體固定在座位裡。但無論風浪多大，我還是沉沉地睡去，比較於工頭的狀況，我算是沒暈船。

突然想到：這是因為我是澎湖女兒的女兒。

不管我以前是如何信誓旦旦不要像我媽，但我終究還是像我媽，從基因、從想事情與看事情的方式、從對自己的要求，都是。理解了這一點，我也突然知道，這不是從老祖宗開始的基因決定論，而是經過一代代的遺傳與面對環境而產生的變異。

「如果可以像我媽」成為現在的我所想。

「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」在我家，爸媽拉拔我們長大、修理我們不聽話、耐心等待我們回頭、陪伴我們面對困難，不管什麼時候都覺得我們完美無缺。對我來說，對父母的孺慕之情不在我年幼時，而在我也漸漸老了，知道世事不容易，爸媽這樣照顧我們，真的不容易。因為孺慕之情，我開始在方格子寫我們家的故事《芋仔蕃薯姓胡家》。

如果妳是媽媽，請記得，如果妳看孩子完美無缺，她就是如此。

如果妳是女兒，請相信，如果妳媽看妳完美無缺，妳就是如此。

要幸福！注意力在哪裡，妳的心，就在那裡。