至今我們仍可仰望那火花：讀《啟示的年代》

在進入心智的幽暗處，大腦內的宇宙前，我們的作者，2000年諾貝爾生醫獎得主肯德爾，先為我們準備一個最為華麗的舞台：1900年的維也納。

無論你對於哪個領域有興趣，是文學、歷史、音樂、藝術，乃至於醫學、心理學、科學，一旦你對於人性的奧秘、對於美感經驗、對於知識疆界的探勘有所好奇，當你隨著作者的目光聚焦於此，如何能夠不悸動？維也納仍在，依舊是那個眾人嚮往的藝文與歷史之都。文中所提的克林姆或席勒，佛洛依德或史尼茲勒，在文明歷史（至少是歐洲歷史）上，仍舊是某種象徵代表。然而，在作者肯德爾懷著眷戀之情，向我們描繪起那個時空裡，不同的思想領域交會與其激盪的火花時，不免感到一種失落。眺望1900年的維也納，並不是衰落的興嘆（畢竟文明何以永遠璀璨？衰微早已是所有文明的宿命與完成），而是某種瓦解。不僅是一戰之後，奧匈帝國成為歐洲瓦解的大帝國之一，哈布斯堡王朝的光輝成為歷史，也包括書中第一部分裡所描繪的，人類對其自身的想像的一體感的經驗。

1900的維也納，圍繞在「維也納大學（尤其蓬勃發展的醫學院）、咖啡館與藝文沙龍」。在那裡，科學家與藝術家可以迅速的交流意見。那個時間，那個地點，如此確切，猶如奇蹟。那是即便你爬梳所有脈絡，鉅細彌遺的推斷這些聚匯的條件，也不免感嘆，那是無法複製與重現的光景。

不過，這並不是一本緬懷之書，肯德爾在這裡想告訴讀者的是，當時那些藝術家、作家、醫生、精神分析師，各以其蹊徑探索人類心智當中的「黑盒子」——精神分析裡的潛意識，文學當中幽暗的瘋狂與原始慾望，以及醫學、生物學、心理學各自以其方式探索的認知科學與腦科學——在一個世紀之後，也許有機會能夠再度找到對話的可能。當時的願景，在各方面，都給後來的科學與藝術發展造成影響。猶如最後的結論說的：

「進入21世紀，我們可能是第一次站在這個立場上，將克林姆、柯克西卡、及席勒，與克里斯及貢布里希連在一起，來直接探討神經科學家可以從藝術家的實驗學到什麼，以及藝術家與賞析者能夠從神經科學家，在有關創意、模糊曖昧性、以及觀看者對藝術的知覺與情緒反應之研究中學習到什麼。」

闡述藝術與科學之間的互動，簡略而言，《啟示的年代》的立論大約如此：

在1900年的維也納刺激下，藝術家與作家開始轉向「多向度的內在自我」與「潛意識心靈」，為後世的藝術探索標志出了方向。

另外，佛洛伊德這位「維也納與維也納大學醫學院的產物」，早期從神經科學出發，然而受當時科學發展限制，擱置了腦生物學的問題，而專注發展「精神分析--動力認知心理學」。這樣的取向，則由克里斯與貢布里希承續，促成了1930年連結任藝術與科學的藝術認知心理學。

隨著人類的認知能力、心智、腦科學的發展，科學對於無意識的認識，已經突破了佛洛伊德精神分析無法實證的困境，甚至能以腦科學對應部位來解釋。而認知科學與腦科學，亦能以實證與經驗性的語言，讓人更為理解那些描繪人類心靈狀態、無以名狀情緒的藝術家，是基於怎樣的原理讓觀看者產生美感經驗與共感的。

而這很可能發生在最近的未來裡的藝術與腦科學的對話，正始自於一開始所談到的1900年的維也納。

閱讀的策略上，建議將書分成前辦與後半來閱讀。

我們可以將第一部分（1-10章）與第二部分（11-13章）視作文化史。以1900年維也納的文化史為背景，描繪起的藝術與文學史，以及醫學史及科學史的全面圖景。這樣的交會間，佛洛依德以集大成之姿，打開精神分析的大門，也讓接下來的認知心理學有了探索的方向。譬如11章到13章，黎戈爾、克里斯與貢布里希等科學家，透過科學與藝術的交互眼光，發現了「觀看者的角色」與「大腦的創造性」，同時預見了二十世紀的藝術與認知心理學、腦科學的發展方向。

而第三部分（14-21章）與第四部分（22-26章），則可視作科普作品。作者精要的敘述生物學家、心理學家、腦科學家與神經學家在潛意識的開拓史。這部分則是一個精彩的科普書，也發揮了作者的專擅之處。表面看來，這兩部分甚至到本書最後一部分，大致展現的是科學領域對於人類心智的深處，腦內的宇宙的飛躍性發展，對於人類的美感經驗是如何形成的。所謂藝術視覺的反應與情緒，已經能用相當有說服力的科學語言解釋。

在後半部分，科學面向去理解人類的藝術創造與審美的機制，與前半段相比，偏向單方面的解釋，而較少交流。我們亦難從這些發展中，具體地指出藝術家對於這些科學進展有怎樣的貢獻。然而，若在閱讀間沒有漏掉作者緊繫的線索，會發現在人類認知能力的探索與認識當中，創造力一直扮演關鍵核心。

意思是，認知心理學、腦科學、生物學的推進，不是將人當作一個被研究、解剖、實驗的客體。相反的，人類是一個創造性主體，不論是在創作中展現內心世界，或是作為觀看者時觸動的想像、填補，都足以指出其創造力。因此，藝術家的角色（本書較聚焦在視覺，尤其是繪畫與雕塑上），預示著人類心智最有創造力、最為神秘，也最值得探索的區域。在作者樸實又不化約的闡述當中，越是解開人類的美感與情感認知的秘密，你越能體會這些藝術家與其作品，是如何以各自的方式，深入人心幽微之處。

如果沒有這些創造性領域，人類對心智的理解便不可能推進。而這些藝術家們，因其勇敢、纖細與天才，尤其同時能如1900年維也納藝術家那般吸收當代的科學知識者，才能觸碰到人類心智的邊界，供科學家去發現問題。順道一提，人類學領域中的認知人類學發展也相當迅速，儘管取向上較強調於文化上（即超越個人以上的，社會、文化與歷史的影響）的形塑，但也相當程度上聚焦在人類的創造性行為上。這方面的研究，也與科學取向互補。

所以，讓我們回到本書的第五部分（27-32章）。作為結論的最後部分，作者聚焦在人類的創造性大腦上，這點從章節名稱上便可以看出端倪（「創造性大腦」、「認知無意識與創造性大腦」、「創造力的大腦迴路」、「才華、創造力，與腦部發展」）。作者未明講，但我們透過這些章節可以確認的是，科學的研究越深入越透徹，我們作為人類，越能夠肯定自己。我們非但不是機械，不是刺激反應就能解釋的作用，既然是創造。某方面來說，本書所闡述的科學研究，甚至能幫助我們緩解AI時代人類大腦被取代的焦慮。

像我這樣一位從事文學創作者與社科背景者來看，閱讀當中，不光是藝術史與文化史的部分受益良多，在科學研究部分，尤其是第五部分的創意機制的解析，對於創作者而言是極好的刺激。譬如靈感來臨的「啊哈時刻」確實是每個創作者都曾經歷的。

只要我們繼續創造，重視自己的創造力，你就在發揮人的特質，不斷重塑與定義自身，而不需擔憂科學的發展將我們相信的人類價值因此貶值。即便你只是讀者、觀者或聽眾，或甚至你只是一般的活著，相信與懷疑，想像與感受，甚至你做著夢、無意識的行動裡，你都已經是個創造者。

藝術與科學，以不同的方式探索某種真理，這真理關於我們自身。我們即是最大的謎。如同本書的結論標題引述的希臘神諭：「認識你自己」。

如果你還懷疑，不妨來閱讀這本書，重新仰望1900年維也納舞台上，藝術家與科學家交流產生的火花。我們的創造力毋庸置疑，而創造力本身又使得人類的特質無比確信。這點，早已持續在一代一代的藝術家那邊展現過，也陸續在科學中實證過了。