到處存在的物體與到處不存在的主體：讀《物體系》
每一次的經典重出，除了後見之明的讀取彼時的時代精神外，亦參照當代，重新審閱了價值。而這價值無論如何，即使看起來「不變」，都是新的。閱讀《物體系》不可能忽略布希亞當時所談論的重心之一「科技」，在五十年間已有巨大改變，尤其網路的發明，使得這本書的觀點，可能要搭配到他往後所見證的時代方可證成。而幸運的我們有對布希亞深入了解的譯者為新版作序，補充了這缺憾。
儘管如此，我們假裝沒有預設地閱讀《物體系》時，會發現即使我們經歷了又一次（甚至不只一次）的科技革新，包括他當時所見的消費皆以光速演變（譬如提到的信貸，今日則有各種支付），卻不會構成太多理解上的阻礙。其中之一的原因，是《物體系》的書寫，很清楚的並不直接緊扣某個社會、時代，某種程度上，是去脈絡的。四大章節的論述，時間的分界幾乎以「傳統」與「現代」來區分，抹去了實際的年代與各國家、社會必然有的發展差異。這並不表示這是純抽象理論之作，布希亞的策略，在於這本以「物（objets）」的書裡談論的不僅僅是「物」，而是它的體系。猶如其中重要的論述之一，體系總是被另一個次級的體系掩蓋，作為無罪的證明。《物體系》的論述展開，並不以線性的因果關係一一推論，每一章書寫起來就像型錄般陳列的「物」，如同他所言的是一個個記號。不僅是記號，還是記號的系統。《物體系》的閱讀，事實上還是要連結起結構主義的基本預設，即使未必要將布希亞視作結構主義當中的一員：符號的意義，不在於能指（signifiant）與所指(signifié)的連結，而在於能指之間的差異系統。書名「物的系統（Système des objets）」無論是法文本身還是中譯，給予人都相當中性。卻也是這中性，是無論同不同意都該注意的：組構我們大部分日常生活的「物」，如何暗自脫離我們原以為的意義系統，亦即在我們「主體」選擇、安排的秩序，成為一個物自身的體系。這體系真正決定了我們的行動。換言之，布希亞的思想，確實是一種末世論，以一種人類全體的命題，談論物所接管的我們的世界。這同時是一本談論幻象之書。於是，布希亞的書寫，本身就是以一種系統性論述，一個系統滑移往另一個系統，以系統隱藏且同時彰顯的，莫過於主體的匱乏。人在這末日景觀中，在物質世界裡，不再是主角，甚至不是一個角色，僅僅是個觀眾，在幻覺之中而不自知。
《物體系》可能沒那麼像社會學研究，甚至也不像歷史學或哲學，它較近似於羅蘭巴特的《神話學》與《流行體系》的研究。我們可暫且視為對當代物件的語義學（sémiologie）研究。以學術系譜來說，關聯到對於馬克思主義的「異化」的思考回應，也不時挪用了拉岡的精神分析。如同先前所說，布希亞的回應與思索經常掩蓋了推論的過程，若說因果推論的過程實際上是滿足說話主體（sujet parlant）的權力型態，布希亞的一部分策略在於使這個說話主體失能。後果是，作者本人的話語彷彿也是某種表演，作者不必（或無法）為他的論述負責，既然他已預先抹消了話語之所以成為話語的權力。不是迴避責任，而是沒有責任存在，就像是他論述起傳統的室內與現代室內的差異，進入現代的序列後，人就無需在空間裡反映出自己的形象，只要一再滿足自身（被製造出的、補償的、虛妄的）慾望即可。
也許是消除了最大障礙物，所謂作者權威的自我證成，《物體系》的ＡＢＣＤ簡明的陳述，處理「物品的『語言結構』如何被說出」及其實踐上的矛盾。
Ａ〈功能性系統或客觀論述〉處理物與物之間的關係，談論物如何從傳統的象徵功能解放出來，成為體系。我們已經由一種傢俱社會學（專注在物品反應的人格與階級），進入到一種擺設社會學。在此，布希亞很清楚「人只有從影像中消失一途」。而色彩也是，色彩從各種象徵價值中解放，進入了序列裡，成為可以計算的氛圍。
接續的Ｂ章節則對稱處理〈非功能性系統或主觀論述〉，處理物與人的關係。一方面談論古物歷史性的氛圍與起源神話的象徵價值，這樣的追求，其實不僅是非功能，甚至也是一種退化的心理機制；談論收藏，則聯繫了前面的物的體系，以及主體對於此永不停歇的追尋，這種追尋再也不是哪個特地的物件，而是一整個物序列，甚至是當中的空缺。這將貫串到此書的最末消費結論。
Ｃ的〈後設及功能失調體系〉延伸了前兩章。物的體系的自身發展岐出，成了功能之上的功能（超越需求、回應了超越現實的現實的需要），於是也「失能了」。自動化主義是技術的功能超越性的發展，卻落得無用（不為任何實際生活需要，而是為了某種幻夢慾望），成為功能失調，回歸到主體的幻夢裡；機器人是機械的擬人，是人的終結形象，卻總會成為人類被取代（又無比吸引人）的惡夢，非功能性發展成後設的功能。
到了Ｄ章，則是本書著重的社會意識形態（socio-idéologique）分析，無論是個性化、模範與系列、信用貸款這些建制（institutions），都在讓我們成為此一意識形態中自認為有自由、有選擇的主體。消費，不再是某種個人或群體的表達，而是消費自身已成「一個真正的語言、一個新的文化」，布希亞稱為「新人文主義」。一種由消費形塑的個人完成，物也不僅是體系，也在消費系統中成為一種語言。
於是，我們的消費，當中的所有訊息，成為一種「記號的系統化操控活動」，物品成為記號，且「在物品構成的系列中，自我消費的是關係的理念」。是以，生命不斷在此被割裂，自我消解，消費的慾望不可能被滿足，在布希亞殘酷的手勢指出，是因為消費本身是建基在空缺之上。
本書最初出版於1968年，也是布希亞本人涉入許多的六八學運的年代。儘管過度推論總是閱讀需要審慎的態度之一，這樣對一個現代社會的全面性批判的研究，以後見之明來看，也是種時代氛圍了。原來我們可以使用物，與世界建立關係並認識自己，而技術的一再演進使得物不但自成體系，甚至化成一連串的符碼。我們一切的主觀意識，只如旋轉玻璃球打出的炫目光影。布希亞在書的開頭，對於尋找「物的結構語意系統」的企圖，其實反過來是告訴我們，對於自身世界，早已失語。
如今看來，布希亞的說出的倒不像是預言、對我們所在的當代的精準預測，不如說是在一個已經太遲的世界裡，幽魂般的悼念碎語。
