未完待續的痛點--夏目漱石《明暗》

《明暗》是夏目漱石最後一本小說。這部作品，自大正五年（1916）的五月二十六日至十二月十四日於《東京朝日新聞》和《大阪朝日新聞》連載。因為作者人生的句號，使得這本書「確定」未完結。關於這本書的走向，結局，甚至長度，即使有（也許會再有）其他的資料佐證，終究無法證明這本書真正完整的樣貌為何。於是，《明暗》的真正的形貌，凝結在某個特定的時間，作者的書寫時間與作者的死亡時間，在整個結尾卻不是結尾之際，告訴了我們「書寫的驟然消逝」。

至今，「明暗」之義未有定論，作為被留下來讀者，我們可以假裝作者即使完成也未必會直接給予解答。僅以這本書的譯者序來理解，夏目漱石在私人信件提到「明暗雙雙」（p.13），本是禪學用語，參禪者必須對明暗雙雙了然於胸，對於「可見」與「不可見」皆參透。而大江健三郎則簡單精確地說，這小說裡，「『明』是指明亮的地方，或是小說人物平日活動的領域；『暗』則指陰暗的地方，也就是死亡世界，或是小說人物在特定的狀況下進行暫時活動的領域。」

不管從哪個角度來看，「明」「暗」兩者必然放在對比當中思考。有趣的是，即使就我們所見的部分來看，整本小說給予讀者「明暗」感，並不是越來越顯明的界線，而是一種曖昧感。曖昧感並非黑白明暗不分，相反的，是兩者並存且快速、短暫的移動所造成的。像是19世紀發明的Benham陀螺，由黑白兩色相接（可以不同花紋呈現），在轉動陀螺時，其黑白會刺激眼睛的感光細胞，使得有看到彩色的錯覺。

《明暗》保持著報刊連載的形式（畢竟未等到作者完結出書那天），每個章節篇幅簡短，幾乎在這樣的篇幅裡，專心處理一個場景、一個領悟或一個心境。儘管有些情節由好幾章節連續組成，整體閱讀來還是有種斷片的跳躍感。矛盾的是，無論是場景、人物、情節等，《明暗》絕對不是一本步調快的小說。甚至在某些讀者眼中，可能稍嫌緩慢與瑣碎。這種短小的形式，與長篇卻情節推進緩慢的大結構貌似格格不入，卻意外地凸顯每個人物的內心流轉。

《明暗》當中的人物出場猶如輪舞，不論是在公共空間或私密空間（醫院、家中、劇場、小酒館），所有人物的對話與互動都有密度極高的私密性。表面上的禮貌或表面上的衝突，都在於試探對方的內心，以及隱藏著自己呼之欲出的內心話。使得這看似無風波的情節下，實則四處充滿張力。會以輪舞形容，乃是因為作者有意安排人物錯開，倆倆相對（某種明暗雙雙？）。使得人與人之間的揣度，自己的隱藏與對對方的試探，在一層擾動薄紗下，成為更難以捉摸的樣貌。

從主人翁津田被診斷痔瘡（非常不光彩的病）需要手術住院，並明喻告訴讀者要「根治性治療」，亦即切開患部，才能夠徹底痊癒。卻由治療這個不嚴重卻不甚光采開始，原先看似完美的生活與關係無可避免產生裂縫。除了角色與關係外，推動著衝突與一切「溝通」的，其實是金錢。

津田的經濟由老家接濟，讀過夏目漱石其他作品，對這樣的身世設定應該不陌生。津田確定要開刀住院後，經濟上出現小小缺口（奇妙的是小說裡煩惱的，總是小小的、並不會走投無路的小事），而他的父親明確來信，說是不能如過去那般寄錢過來。如此揭露這個津田與妻子阿延的矛盾：表面上兩個人過著優渥的生活，實則公婆家對他們的花費有所微詞。津田為了某種自尊，需要維持這種「闊」，使得夫妻兩人在這問題上，一直是某種痛點。痛點，乃是「明暗」所有雙雙成對的關係裡，像是雙人舞蹈般，明面上是配合演出，暗面中是暗自較勁的部分。以此夫妻為中心，延伸出去，如津田與小林之間的「餘裕與貧窮」的對比，或是阿延與津田之妹秀子之間的女人的拼鬥；阿延與表妹未婚繼子的愛情婚姻觀對照、津田與妹妹之間針對妻子阿延的價值觀與人格（反襯的是津田是否溺愛）的攻防戰、時有暗自觀察夫妻兩人的吉川夫人、或是小林在津田夫妻個別之間欲言又止的挑撥；以及在小說嘎然截止前才真正現身的，津田的前情人清子。這些彼此錯開的兩人關係，都在「痛點」周圍點戳，時而痛苦，時而爽快。

本書精彩處之一，在於150節，當一切的擾亂者（津田之妹秀子、小林、吉川）不在場，夫妻兩人無法再隱忍秘密與猜疑的「攤牌」時刻，津田說：

「只要妳表示一下相信我就行了。妳只需要說一句：『出了什麼事，你要負責。』然後我就回答：『好的，我向妳保證。』怎麼樣？我們能不能就這樣妥協一下？」

於是，「妥協」一詞成為《明暗》當中，種種人情世故中，無法真正解決的解法，仍有誠意的偽裝。關於津田最不願意對妻子坦白的秘密，以「妥協」兩個字說出，如同阿延所說，已是「默認」的「告白」了。

儘管是成為永遠的未完待續，而真正的情節高潮彷彿正要開始，清子最後意味不明的微笑懸在那裡。但也許解法已經暗示出來了。妥協，讓暗的仍可以在暗處，卻不再是那麼騷動人心的痛點；也讓明處不再有非得要完全壓制的壓力，依然可以運作，不戳破也不隱藏。如此，在某種程度上，也是相當誠實的面對了。