【雜文】在老屋咖啡廳吃肉桂捲的勇氣

本文原刊載在印刻文學生活誌 8月號/2023 第240期

我不知道哪一種行為比較讓我不安。第一種是在舊公寓改裝的咖啡廳內，穿古著、聽誕生年代比自己早的歌，享受 2020 年流行的肉桂捲。第二種是擺出一種不容質疑的姿態，用文字堆砌出 1940 年代的少男、少女，會如何在咖啡廳（那時應該叫珈琲店）談論對未來的嚮往。

第一種情形，就算咖啡廳經營出自己的風格，而非樣板式地套用「老屋＋咖啡」，但由於空間出現的肉桂捲太過吸引人，還是會讓我感到不安，覺得「不注重歷史」的罪嫌更加重大。（補對話：「這一帶以前是監獄？哇，真是看不出來。沒關係，甜點好吃比較重要。」）

第二情形則是我在出書前確實有過的焦慮。一部小說的產製過程裡，最愉快的時光總是獨自面對電腦自嗨的時刻，想像力可以隨便奔馳，跟打字的手比速度。但是解嗨後，痛苦來了。腦袋墜落人間，不得不思考嚴肅的生存問題：想像／假裝自己知道 1940 年代的珈琲店長什麼樣子，真的沒問題嗎？

罪惡感很神奇，會驅使人為了保護尊嚴，展開各種求生行為。每當我內心有一絲罪惡感出現，我就會直衝圖書館查找紙本資料，網頁瀏覽器設定時常更改成日文。中文查不到，就查日文。日文找不到，就找美國、歐洲。也因此，寫歷史小說給人一種過於書卷的書卷氣，好像得先跨越一大堆論文、口述、舊照片、畫作、舊期刊、⋯⋯，才能辛苦產出一部小說。

看到這邊，有人可能會納悶，充其量不過是虛構故事，有必要把把自己搞得像研究生一樣嗎？浸泡那麼多史料，但有多少素材能真的放進小說？別說日文難懂需要翻譯，有時就算找人幫忙翻譯，也不見得會翻得出來意思，可能字跡毀損，或是語法跟現在的習慣不一樣。

老實說，我也不認為寫歷史小說，有必要做到研究等級的調查。用食物鏈來比喻的話，史料是散落在地表的生產者（草），而研究者分成多種層級的消費者（牛、獅子）。最後等消費者消化完一輪，撿拾殘骸再度利用的清除者（禿鷹）才出現，那就是小說寫作者。

清除者不必直接參與生產者與消費者的鏈結，在角落開心地吃著剩餘腐肉即可，也就是多個研究者在耗盡能量前所產出的精華，接著，咚，一部小說便誕生了。

可是，我的內心還是有罪惡感需要化解。為了寫小說所做的厚重調查，不過是想壓平罪惡浮起的皺褶。可是我發現，即使擁抱再多的史料，還是難保我腦內的幻想能吻合史實。說穿了，在我選擇重回「幻想的歷史現場」，並且以文字記錄下來，就是為每粒文字寄託新的想像，期望能種進讀者的心中，讓幻想繼續擴張、擴張到無限也沒關係。畢竟這才是小說家的本業，不是嗎？

就在《食肉的土丘》剛出版的期間，我在臉書看到朋友發了一篇貼文，第一行是「XDDDDDD」，再來是擷取書中某段落的照片：

修之有朝氣地動起筷子，「不曉得放榜的結果如何？」

「最好永遠都不要知道。」「你不想念大學嗎？」「從來就不是我想不想要啊，修之。」

XDDDDDD。看了都能想像朋友的表情。我很感謝朋友，帶有幫小說增加曝光的心意發文，只是順帶提醒了我，當初咖啡因配深夜的魔法，不小心害腦袋閃過「偷偷安插穿越劇對話，不覺得很有記憶點嗎」的念頭，於是便順著寫下去，順利地完成書稿，交給編輯，然後再也沒想起來（還是害怕想起來？）曾有過這樣的惡趣味。

好啦，我一定是害怕想起來，所以不敢在朋友貼文下留言。這樣的罪惡感，絕非是在老屋咖啡廳吃肉桂捲可比擬的程度。書已經印出來，放在書架，事後擁抱再多的資料也無法挽回態勢。只能繼續質問自己，那段是不是太突兀？是不是佐證了小說浮現的歷史，不過是另一種花俏的「挪用」？

我喜歡前工業化時期的社會和宗教文化至今仍區隔出的兩種時間 — — 線性時間，也就是循環性的時間。因為歷史看似前進，其實重複；另一是真實時間，它並不遵循時鐘或月曆，而是靈魂曾經活過的時間。

歷史學家馬可布洛克對歷史下過這樣的註解：「歷史是在時間中的人的科學」。而拆解科學理解的時間，重新再次試探與玩味，正是小說家擅長的「時間幻術」。用華麗的詞彙來說是幻術，但心虛一點來說，跟挪用也有相似之處。不管招數如何稱呼，都不會是歷史小說家專屬的能力。也許科幻小說家能做出更大膽的嘗試，又或者，區分歷史小說、科幻小說、奇幻小說……對於創作者思索的小說本質而言，本來就不是重要的事情。

正因如此，我在讀溫奈‧珍特森的《正常就好，何必快樂》時，不斷地被作者提及的「線性時間」與「循環性時間」敲打。小說是要讓讀者發現自己困在線性時間裡，但同時體認到自己能掙脫枷鎖，進入循環性時間。

其實最初，我無意間依循了這條路徑完成《食肉的土丘》，那就是把現代與過去反覆地疊影。直到小說誕生後，我才摸清楚時代小說與歷史小說的分野。正如甘耀明老師在講座提到的敏銳觀察，《食肉的土丘》是介於時代小說與歷史小說之間的混合體，而那無意間的嘗試，卻影響了我往後對歷史題材的構思模式。

即便我們活在肉桂捲猖獗的年代，我們依舊會需要一間老屋咖啡廳，將2023年的時間感擋在門外，體驗流於想像的過去時間。換作文學的語言，即是浸泡一部歷史題材的小說。尤其是在肉桂捲的時代，人們更加意識到自己不需要重聽一遍官方史觀的歷史故事，更渴望的是超脫日常的想像、暫時性的品味。

可是小說家施展時間的幻術，還是避不了面對幻術消逝後，反覆被質問關於「真實」的問題。在小說使用真實的歷史事件、人物，要怎麼避免爭議？史料的取用，要怎麼選擇敘述觀點？

關於這些問題，每個小說家會給出不同的解釋，有的人如我，設法做好扎實的資料調查。有的人有能力做好田野調查工作，鍛造出難以被挑戰的真實感。而無論方法是什麼，我察覺每位創作者對「真實」都抱持著高度的敬意與謙虛，知道手上的材料並非只是片段素材，而是每個活生生的人存在過的痕跡。

或許寫歷史的小說家就是得時刻保持這樣的罪惡感，才能在享受肉桂捲的同時，同時經歷過去與現代震盪出的可能，也許是線性的未來，也許是循環性的體悟，發現原來沒有人能輕易割捨掉一片土地的歷史。

備註：此篇寫在 2023 年 4 月 15 日與甘耀明、祁立峰於台中邊譜書店的「台積電文學賞巡迴講座——台灣歷史小說的書寫功夫」對談之後。

我是歷史小說作家，便當（Ben & Don，aka. 班與唐），著有日治小說《食肉的土丘》 、《安雅之地》，專寫文學、歷史、旅遊、vlog、閱讀、創作相關主題的文章與 YouTube 影片，分享在頻道「熬夜的便當（Ben & Don）」！

歡迎訂閱我的頻道「熬夜的便當」：https://www.youtube.com/@benanddon