偽憶錄｜世界上最遙遠的距離──導讀〈玩／家〉

　　「我是她爸爸！」

　　「閣下是玩家UN54088R，等你被停權並強制登出之後，就會清醒了。」

　　myfone2023行動創作獎「故事接龍」一階續寫的第三個主題，選擇了穿越異度空間的設定。這個題材天馬行空，乍看還有些二次元，但故事本身並不自帶過大的包袱（議題性），情節推演又能精準落在事件將發未發的轉折點，令二階續完者有足夠揮灑的創作空間。就一項篇幅有限的文字接龍遊戲而言，即使筆力未必最優，然其章法結構保證是最稱職的布局投手（set-up man）。

　　早在沒有網路和有線電視的時代，想跟上日本動畫的流行訊息，唯一的管道是錄影帶。

　　八○年代初，錄影機是稀有品，尚未合法的錄影帶出租業也仍然遊走於灰色地帶。由於父母親礙於職業不方便拋頭露面，總是身穿一件黑色皮夾克的錄影帶叔叔便會提著一卡大得嚇人的007皮箱上門，在父親面前像黑幫交易那樣「咔」一聲彈開銀色鎖扣，箱子裡琳瑯滿目排列齊整的一支支錄影帶、在年幼的6号羊心中就像一疊疊花花大鈔那樣映入眼底閃閃發光。

　　6号羊家的小孩獲准每回從中挑選五支片子，除了笑到肚子疼的綜藝《八時全員集合》（8時だョ！全員集合，1969-1985）以外，餘下的配額是一定得選日本卡通的。（當時尚無「動畫」的說法）

　　《鐵人28號》（鉄人28号，1980-1981）是6号羊兄弟愛看的一部卡通，和當年流行內部駕駛的超級機器人不同，這架改編自舊作的鐵人28號一如操作空拍機那樣採取外部遙控，而主角則是一位名叫金田正太郎的少年。

　　光陰荏苒，卡通記憶多已磨滅殆盡，唯獨《鐵人28號》其中一集故事，至今仍令6号羊印象深刻──該集（後來查到是第22話〈ピンチ！たたかえない鉄人／危機！無法作戰的鐵人〉）講述反派集團誘拐了一批孩童，讓他們誤認自己正搭乘雲霄飛車遊玩，同時提供人手一臺電玩盡情享受開火射擊的樂趣，實則這群年幼無知的人質是被軟禁在一架蜈蚣型的機械獸上，而電玩裡所攻擊的對象就是現實中的正義使者鐵人28號。

　　昔日，這個故事讓6号羊倒抽一口涼氣。孩子們天真無邪、嬉鬧玩耍的一番遊戲，現實中竟是凶暴邪惡、毁天滅地的一場攻擊！人類有意經營的幻象一旦比真實更加迷人，迷人的幻境裡便可能潛移默化出一頭又一頭情願反噬「不完美」現實的失控怪獸……

　　曾幾何時，這一口涼氣已透穿至背脊。

　　A小姐在網路上有個活躍的ID，樂於分享彩妝美食，追蹤者不可勝計。但日常生活中的她成天面癱，沉默寡言，與人從不往來，據父母轉述親子之間的交談互動也趨近於零。如果「莊生夢蝶」的典故可以套用在她身上，那麼A小姐的真身應該是一隻蝴蝶，做為「人」的一生、對她而言恐怕只是百無聊賴的夢囈。

　　B先生天性活潑，交友廣闊，平時的喜好是線上遊戲。不知從哪一天開始，他的工作業績直線下滑，請假缺勤日益頻繁，與朋友的定期聚會不再出席，就連同事的關心也只是笑笑著說「很忙」便切掉了電話。直到曠職解雇的消息傳出，面對周遭一片疑怪，知情的友人才透露「他移民到魔獸世界（World of Warcraft）去了。」或許這就像人們度假去馬爾地夫，只覺伸手所及的新奇體驗遠比社畜的日子來得更加充實美好，於是B先生選擇放下現實的負累，瀟灑遠行，這一去、便從此與生活圈子斷了聯繫。

　　類似的故事在6号羊的身邊反覆上演，事件頻率多到不能以個案看待，A和B可以任意代入一個真實姓名、毫無違和感。虛擬世界與現實世界之間已不再畫著一條涇渭分明的界線，倒像是一波浩瀚壯闊的白色長浪，在歎為觀止的歡呼聲中陣陣襲向人們的腳下，然後──將原本踩得踏實的金黃沙子淘刷而去。人們一面鼓掌叫好、一面後退，直到某天親切可愛的柔軟沙灘消失無蹤，只留下眼前灰冷一片、做為現實最後防線的巨大防波堤……

　　當然，因為迷上碧藍無垠的海洋而戲浪送命，從來就不是海洋的錯。更何況一切人造事物所衍生的禍患，追根究柢、終究是人類自身的問題。網際網路沒有錯，電玩手遊更沒有錯，若真的有錯，怪也得怪人們把持不定、以至深陷其中。問題是，大家都不過是心理素質普通堅強的平凡人，面對日新月異、即幻是真的虛擬實境，有多少人能頂得住「沉浸式體驗」（immersive experience）的威能，於迷醉中猛醒、在高潮時唸佛呢？

　　〈玩／家〉就是在這個思路下所創作的故事。雖然採取了詼諧的筆調，但6号羊想談的、卻是一個正經的話題。小說中爸爸因為擔心女兒而誤入了她的「另一個世界」，這才發現女兒原來是一位橫跨兩個遊戲的「玩家」，而直到爸爸「被消失」（停權）之前、他仍一心惦念女兒的安危，於此便揭露出〈玩／家〉這個故事最荒謬的弔詭──他「現實」（其實是虛擬）中的「女兒」並不是他的女兒，兩人基於「家」所牽起的關係只存在於他所登錄的遊戲裡，實則「爸爸」也不一定是一位爸爸，在「虛擬」（其實是現實）後臺中他只是一個尚「沉浸」在遊戲設定內並未甦醒的「玩家」。「爸爸」也好、「女兒」也好，都只是這個陌生世界下兩個素不相識的陌生靈魂，什麼性別、什麼年齡、什麼高矮胖瘦貧富貴賤，既沒人知道，也一點都不重要。

　　〈玩／家〉的題目稍稍玩了下諧義的修辭技巧，除了直接點明「玩家」外，中間那條斜槓則帶有相互辯證的涵義──究竟是沉迷於「玩」遊戲、毀掉「家」存在的意義，還是「家」本身的存在、就是一個令人「玩」到無法抽身的遊戲呢？這個構想其實源自於6号羊籌備中、另一部預計是中篇小說的《元宇宙的孤寂》（暫名），〈玩／家〉算是從中截取片段概念、小試身手的隨興之作。

　　文末，且以一則小故事收尾。

　　6号羊認識一對夫妻，兩人結婚多年，各自忙碌，沒生小孩，日子一長、相不相愛不好說，但日常生活卻真是無言以對了。

　　兩人家中有間書房，左右兩側各擁一面私人版圖，平時夫妻背對而坐，果真活脫脫形成一個「北」字（即「背」的古字）。每逢假日用餐，夫妻其中一人就會在社群上私訊：

　　「吃什麼？」

　　「都可以。」另一人回。

　　「麵還是飯？」

　　「不然吃麵好了。」

　　「OK。」

　　然後夫妻兩人各自起身，默默更衣出門。

　　6号羊留校察看期間，各大論壇曾流行一段都說是詩人泰戈爾（Rabindranath Tagore）、實則出自香港作家張小嫻的「金句」：

　　「世界上最遙遠的距離，是我就站在你面前，而你卻不知道我愛你。」

　　曾幾何時，鑲金的名句已然褪色──

　　「世界上最遙遠的距離，是我就坐在你旁邊，跟你說話還得我賴（LINE）你。」

↪️【小說連結】