從《尋琴者》談如何為自己調音

2021聯合報文學大獎、2020Openbook好書獎 年度中文創作

　　「起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。當神想要把靈魂肉體化的時候，靈魂們都不願意進入那個會病會老，而且無法自由穿越時空的形體裡。於是，神想出了一個辦法，讓天使們開始演奏醉人的音樂。

　　那樂聲實在太令靈魂們陶醉了，都想要聽得更清楚一點。然而，能夠把那音樂聽得更清楚的方法，只能透過一個管道，那就是人類的耳朵。神的伎倆因此得逞了，靈魂從此有了肉體。」

　　《尋琴者》是這樣開始的，無限的音樂需透過有限的身體（耳朵）才能為我們、無限的靈魂所接收。作者郭強生描繪了音樂的韻律與人類的情感產生演奏的痕跡、文學；除了將音樂的漣漪漫至文學外，更開創了音樂獨有的文學性。「背叛是不是人與人之間共振時必然會撞出的雜音。」，即是以音樂的雜音形容人之間的背叛關係。

　　主角曾是位天才鋼琴家，後來努力學習成為一個調音師，而非致力追求演奏，其原因在於「比起舞台上，只能孤伶伶地面對每一場演奏的不可知，我以為，成為幕後被某人完全信任與依賴的對象，或許那才是比較幸福的。」主角形容鋼琴、演奏者與調音師三者之間的關係，就像是一個婚姻諮商師與一對夫妻。「當一個神經質的演奏者，與一架不完美的鋼琴被送作堆之後，身為調音師的重責大任就是幫他們勾勒出，他們在一起之後可能達成的幸福想像。」而調音師的重要性就在於，利用一雙異於常人的耳朵，聽出兩者缺陷所產生的振動，以安排彼此和諧。

　　調音師作為演奏家與鋼琴兩者間的平衡；「演奏家從來不懂他的鋼琴，往往過度投射了自己的情感，忘記了它只是一台由重量撞擊所操控的機器，並無任何深奧的原理。」演奏家認為音樂之所以動人，在於音樂背後代表著真理。然而，事實卻是，音樂的真理，無法脫離物質的鋼琴，其真理甚至僅限縮在調音師調整後的音色範圍內。　

　　鋼琴之所以需要調音在於，除了每位演奏著要得音不同外，鋼琴的每根弦，平均有160磅的張力，一架鋼琴所有的弦加起來的，共承受了20噸的重量。不斷地彈奏使得弦在琴槌不斷敲擊下產生位置的改變。沒有任何一架鋼琴的音色是始終不變的，撇開演奏者本身在風格、情感、技巧、力量上產生各有殊異的音色外（明亮、圓潤、清脆等），即便數位調音器已發明的今天，調音師依然無可取代的原因在於，人耳聽的是多音和諧，調音器聽的是單音頻率。且真實世界的琴弦震動具有泛音偏差（Inharmonicity），導致兩個音和諧共鳴時頻率與理論計算不同。

　　既然調音靠得是人耳，就算是同個調音師，調出來的音也不盡相同。因為人耳聽會疲勞、及受到當下環境的影響，故調音師利用歪頭往不同方向聽、張開嘴巴聽、聽其他音再回來聽標的、或者稍微暫停休息一下等方式，將影響降至最小。

　　音樂所引發的情感是普遍的，最孤獨的人、最窮困潦倒的人、甚至瀕死的人，都能從音樂中得到相同的感動，因為那是我們（靈魂）共同的來處與去處。「音樂讓我們聽見了時間，聽見了我們自己的影子。」時間的綿延，讓一個個音符成為旋律，人耳就像影子，追著音符前進，與音符保留著似有若無的空間，即使無聲，也仍是演奏。人耳聽見宛如中國山水留白的無聲，不是無異議，而是指向了意義的所在。

　　數位化下的音樂，有些音樂家如李赫特，依然堅守著鋼琴現場演奏，對錄音室極度排斥；有些音樂家則如顧爾德，認為重點在音樂，不在乎演奏是否一氣呵成，在乎的是音樂本身的完美。然而，有完美的音樂嗎？當人們都在最求完美、同一的價值時，犧牲的便是個別的獨特性、差異性。演奏者彼此間對音色的不同追尋，反映的正是個別記憶、經歷、技巧、詮釋的獨特性、差異性。且音樂演奏不是只有音樂，音樂廳亦是音樂演奏的一部份，故需要考量聲音因著材料、角度、人數等影響下的聲學變化。而在數位化下可隨選隨聽隨「卡」不必從頭聽到尾的音樂接收方式，及音樂結合表演、戲劇、配樂等跨領域的音樂表現形式，再再正改變著享受音樂與創造音樂的可能。

　　郭強生認為：「越是躁鬱騷動的年代，越是要懂得如何為自己調音。」我們生來都是他人的調音師，藉由調音、參與、介入他人的生命，讓他人成為更真實、更幸福的自己。然而，我們卻鮮少為自己調音。有些聲音只有自己才聽過、聽到，在越是鬱騷動的年代，郭強生要告訴我們的，不是像他一樣不用FB、IG等社群媒體，而是在看（聽）他人旋律的同時，不忘那些自己才獨有的興趣、記憶、經驗、行動與想像，先成為自己才能做自己，如此才有調和出人生和諧的可能。

以下分享本書所提及的音樂：

1.拉赫曼尼諾夫〈無言歌〉

2.舒伯特〈G大調第十八鋼琴奏鳴曲，D.894〉

3.巴哈〈郭德堡變奏曲〉

4.李斯特〈悲嘆〉

參考資料：

1.李佳祐，2021，〈調音師做些什麼〉

2.李佳祐，2021，〈不準確的調音器（1）〉

2021/8/8