【黑暗女王的凜冬警語】：Nico 的晦暗美學 —《 The Marble Index 》

「真正史無前例的專輯少之又少，但《 The Marble Index 》就是其中之一。它是獨一無二的作品，以前沒有人聽過這樣的專輯，所以很難去理解它，沒有一個簡單的參照點，與任何東西都沒有共同之處，不是民謠，不是搖滾，當然也不是流行音樂，完全是另一種東西，把聽眾帶到了一個從未去過的地方，那裡有點可怕，也有點奇怪。」— 約翰·凱爾（John Cale）

《 The Marble Index 》專輯封面

【前言】

Nico 在 1967 年發行的個人專輯《 Chelsea Girl 》與當年的另一張專輯《 The Velvet Underground & Nico 》有著異曲同工之妙。地下絲絨黑暗而狂野，而 Nico 的個人首張專輯則充滿冷冽的巴洛克風格，也同時有前者成員的參與，後者即使不是革命性的作品，也是一個時代令人驚喜的註腳。

不過，這兩張專輯都有一個共同點：Nico 完全沒有藝術自主權。Nico 談到《 Chelsea Girl 》時感慨道：「我至今都無法聆聽這張專輯，因為我的所有要求都被他們剝奪了。」

她想要的是簡單的編曲和製作，於是請來了傳奇民謠和爵士樂製作人—湯姆·威爾遜（Tom Wilson），但回憶起作曲家賴瑞·法倫（Larry Fallon）為專輯增添的編曲時，Nico 仍餘悸猶存：「他們加了弦樂，我不喜歡，不過尚可接受，但是長笛！第一次聽到這張專輯時，我難過地哭了，都是因為那個長笛。」

就像她的模特和演藝生涯一樣，她的音樂生涯起初也受到了男人們的左右和支配，為了擺脫這種影響和尋求改變，妮可去了一趟西部沙漠，並被吉姆·莫里森（Jim Morrison ）鼓勵創作屬於自己的歌曲。

因此《 The Marble Index 》是首次以Nico 自己的理念和願景為基礎主導的美學。這張專輯完全拋棄了當時所有流行的音樂類型，聽起來更像是二十世紀歐洲的現代古典音樂，Nico 再次邀請約翰·凱爾合作和編曲，但這次都是按照她自己的想法，以及圍繞她自己的詞曲創作去做發展。這是一位追求完全藝術獨立和自由的女性，將末日和陰鬱的氛圍發揮到了極致，Nico 的口琴與她婉轉動聽的低沈嗓音完美融合，錯綜複雜的編曲則描繪出一幅淒涼荒蕪的畫面，充份展現了 Nico 的個性和想法。

她成為一位冰雪女王，成功贏得了尊重，《 The Marble Index 》讓 Nico感動得淚流滿面，她在宣洩喜悅的同時也表現出內在的自毀之美，描繪了一幅無比孤獨的心靈圖景，一個無光照亮的寒冷之地，比搖滾樂涉足的任何地方都要黑暗。五十年過去了，這張專輯依然震撼人心，力量絲毫未減。Nico 的嗓音處於音樂的中心，周圍的音樂都是狂風和巨浪的沖擊、焦慮不安的恐懼威脅以及混亂的旋律。有的時候，她可能是在船頭逆風歌唱，繞著南邊的海角狂奔，在跌宕起伏的編曲中，她的聲音在偏航中巋然不動。

【錄製背景】

在安迪·沃荷（Andy Warhol）的建議下，Nico 最初以女主唱的身份加入了地下絲絨，並在 1967 年的專輯《 The Velvet Underground & Nico 》中演唱了三首歌曲。然而，成員之一的盧·里德（Lou Reed）對她嗤之以鼻，加上想成為獨唱歌手的願望，使得 Nico 默默離開了樂團。1967 年發行她的個人首張專輯《 Chelsea Girl 》，然而Nico 卻對成品相當失望，這並不是她理想中的個人作品。

此時吉姆·莫里森（Jim Morrison）鼓勵 Nico 創作自己的歌曲，這對她來說是一次關鍵的突破，吉姆鼓勵 Nico 寫下自己的夢境，並為她朗讀了瑪麗·雪萊、威廉·布萊克等詩人的作品，記錄迷幻藥造成的幻覺，並利用這些素材創作歌曲：「我從來沒有想過自己也能創作歌曲，他真的給了我很多啓發。」

據説 Nico 是用從舊金山一名嬉皮手中買來的口琴作曲的，而她的經紀人丹尼·菲爾茲（Danny Fields）則表示口琴是李奧納德·柯恩（Leonard Cohen）贈送她的禮物。1968 年，Nico 找到丹尼，希望製作一張專輯，在藝術上證明自己。製作人約翰·凱爾（John Cale）表示：「她討厭金髮碧眼的美麗，在某種程度上，她也討厭自己是個女人，因為她覺得自己的美貌帶給她的只有悲傷。」因此，《 The Marble Index 》為她提供了一個機會，讓她證明自己是位有內涵的藝術家，而不僅僅是花瓶。

Nico 從威廉·華茲華斯（William Wordsworth）的巨著《序曲》中發想了這張專輯的名稱。在這首詩中，威廉凝視著劍橋大學三一學院小禮拜堂中的牛頓雕像，寫下了：「牛頓帶著他的棱鏡和沈默的面孔/大理石般的思想索引，永遠孤獨地航行在陌生的海洋中。 」Nico 對此表示：「我有時會在其他詩人身上找到一點自己的詩意，是的，非常偶然，或著說是一場意外。」

丹尼向 Elektra Records 的負責人雅克·霍爾茲曼（Jac Holzman）轉達了 Nico 製作專輯的請求，隨後要求她帶著口琴前往雅克在百老匯的辦公室，並為他現場表演了幾首曲目，儘管 Nico 的音樂極具挑戰性和前衛，雅克還是同意發行她的專輯，並指派弗雷澤·莫霍克（Frazier Mohawk）擔任專輯的製作人。

雅克給她的預算是 10,000 美元（相當於 2024年的 85000美元），在洛杉磯 La Cienega Boulevard 的一家錄音室進行為期四天的錄音。丹尼隨後聯繫了約翰·凱爾，使他成為了專輯的實際製作人。而原先被指派的弗雷澤在大部分時間都與 Nico 一起吸食海洛因，而她的吸毒行為也被認為影響了專輯整體的音色。

回顧這件事時，雅克表示：「我特別喜歡的是，當時沒有其他類似的作品。是的，它陰鬱、壓抑，聽起來不輕鬆。但那又怎樣？從專輯一開始，我們就警告你，你將被扔進深淵，你必須為之付出。她正試圖在這個世界上創造一些以前不曾有過的東西，一張了不起的專輯。」

在錄音期間，Nico 和約翰經常吵架，使她在錄音時感到十分很痛苦，兩人每次只錄一首歌，邊錄邊混音，而她的人聲和口琴是每首歌的起點，約翰回憶道：「口琴和所有的東西都不在一個調上，但她堅持在所有音樂中都使用口琴，所以我們不得不想辦法盡可能地將她的聲音與口琴分開，然後找到與口琴音軌相匹配的樂器聲音......作為一名編曲人，你通常會嘗試把歌曲編排成一個結構，但我認為最有價值的是，當你把中心從音軌中抽離出來，圍繞著音調變化進行創作時，反而能在她所製造的聲音背後看到一種自由形式的浮動掛毯，這時一切就變得更加抽象了。」

「我幾乎獨自一人在錄音室待了兩天，最後我讓 Nico 參與進來，一首歌一首歌地放給她聽，她聽得淚流滿面，直稱一切真是太美了！」

「完成後的專輯長度不到 30 分鐘，這顯然是弗雷澤在進行混音時所能承受的極限，否則他可能會有傷害自己的傾向。」

【全專輯歌曲介紹】

「黎明的曙光是深綠色的，我相信自己整個人顛倒了過來，天空變成沙漠，沙漠變成了花園，然後是海洋。我不會游泳，我很害怕，當它變成是陸地時，我感覺被天空花園擁抱著。」

專輯以輕柔的鋼琴伴奏和手鼓組成的簡單聲響，〈 Prelude 〉拉開序幕，隨後便進入〈 Lawns of Dawns 〉，這首歌的靈感來自於她與吉姆·莫里森一起食用仙人掌後產生的幻覺畫面，起伏的旋律與她的歌聲交織相擁，突然背景一閃而過的尖叫聲呼應她在幻覺中的不安徬徨，直到一切就要被吞沒時，黑暗曲調的吉他蹣跚地停頓下來。

這張專輯的編曲是由約翰·凱爾僅用四天時間親自在錄音室製作完成的，而他的精湛技藝在 〈 No One Is There 〉體現得淋灕盡致，中提琴四重奏搭配上中世紀的旋律和 Nico 超現實的歌詞，給人帶來陰鬱古怪的情緒：「有人說他瘋了，沒有人在那裡/從你的窗紗後面穿過，惡魔正在現場跳舞。」

據說，這首歌曲同樣受到了吉姆·莫里森的影響，在 1982 年的歐洲巡演中，Nico 在哥本哈根的一場演出中幽默介紹這首歌曲：「這首歌是我在萬聖節為理查·尼克森寫的......我想把它獻給雷根。」

在 2007 年的合輯《 The Frozen Borderline: 1968-1970 》中可以找到另一個只有口琴演奏的版本。

講到這裡，必須要提起同樣在先鋒音樂上頗具地位的史考特·沃克（Scott Walker），他的實驗三部曲—《 Tilt 》、《 The Drift 》和《 Bish Bosch 》同樣都是難以入耳的抽象作品，常被拿來與此張專輯做比較，但 Nico 的作品比史考特涉足此類古典音樂實驗的時間早了近30年，也說明它與同時代的作品有多麼巨大的差距，而A面的最後兩首歌與史考特的作品十分相似。

〈 Ari’s Song 〉以層次分明、刺耳的口哨聲開場，隨後扭曲的口琴將歌曲帶入前衛抽象的風暴之中。這也是獻給 Nico 兒子克里斯蒂安·亞倫·阿里·布洛涅（Christian Aaron "Ari" Boulogne）的歌曲，為他與法國知名演員亞蘭·德倫（Alain Delon）的獨生子，被稱為 “有史以來最令人不舒服的搖籃曲”。

隨後是怪異到極點的〈 Facing the Wind 〉，在猛力敲擊的鋼琴、打擊樂、牆壁的摩擦聲等非節拍聲響的烘托下，Nico 的聲音經由過濾處理後，以朦朧帶雜訊的嗓音再次進入歌曲之中。

第二面以 〈 Julius Caesar (Memento Hodié) 〉開場，其中提到了羅馬帝國的第一名奧古斯都，以及希臘神話中的埃奧羅斯，被世人稱為風之守護者；走調的口琴像憤怒的大海一樣猛烈咆哮，與歌詞中蒼白的神話遐想和眾神畫廊相呼應，而中提琴則在其中穿針引線。

〈 Frozen Warning 〉被公認是 Nico 與約翰的代表作，超現實主義的意象和夢幻旋律使這首歌成為經典。1980 年，Nico 在威斯康辛州密爾瓦基的一場表演中演唱了這首歌曲，並贏得了熱烈的掌聲。直到今天仍然是樂迷們的最愛。雖然許多人認為二戰期間移居柏林的童年回憶對 Nico 的創作有很大影響，但她從未明確解釋過這首歌的含義，德國對她來說是天堂，對當時部分猶太人來說卻是地獄。直到長大到能夠分辨歷史時，她如此說道：「我不會對地獄感到驚訝，我相信地獄，我見過地獄，聞過地獄的味道，當柏林被炸彈摧毀時就是地獄，地獄就像一座被摧毀的城市，如此美麗。」

1945 年的柏林幾乎沒有建築物屹立不倒，Nico 稱這座城市為磚塊沙漠，他還記得自己六歲時的回憶：「當我走過居住街道盡頭的一片荒野時，看到了躺在廢墟中的屍體，這個畫面至今仍在我的夢中浮現，這是我寫在歌詞中的事物，它就像風景一樣隱藏在我的歌詞背後。」也悄悄呼應了歌詞中支離破碎的景色，在邊界和交叉口，不透明且結成冰霜。

如果說整張專輯是一系列夢境的話，那麼最後一首歌 〈 Evening Of Light 〉絕對是所有夢境的終結：「午夜的風落在時間的盡頭。」在這句歌詞不斷重複下，很快地，延遲的大鍵琴和短促的中提琴之間形成了一個循環，一點一點地威脅著樂曲的理智。漸漸地，中提琴開始抬起頭來，佔據上風，來回拉鋸，就像廣袤的麥田在暴風雨中瘋狂搖擺，烏雲因憤怒而變得越加漆黑，大量的鼓點咆哮著，嘩嘩作響，打擊樂就像是來自遠處的爆炸，隨著中提琴的反覆延遲，最後一錘重重地敲擊在頭上......永別了。

【結語】

西蒙·雷諾斯（Simon Reynolds）曾如此形容 Nico：「冰雪是女性的反面：溫暖、奉獻、接受，而她帶來的是酷寒嚴冬，不是舒適包容，堅硬的表面無法穿透。她是一座孤島，一座冰山。」

冰冷厭世的內在無疑造就了《 The Marble Index 》的嚴肅恐懼中，仍帶有一絲神秘感之關鍵因素。口琴的低吟，反映了 Nico 憂鬱音色的臆想，短暫的音樂就像最漫長的冬天，黑暗從未停止蔓延，孤獨在這裡生根，你能聽到一個人竟能如此令人心碎，而歷史也證明，孤獨將是她短暫一生中唯一忠誠的伴侶。

Nico 在製作《 The Marble Index 》時並沒有打算為一種全新的音樂流派打開大門，但她還是做到了。不僅是音樂，歌詞和 Nico 的外貌也在不知不覺從晦澀空間中滲透出來，進入了更廣闊的世界，Bauhaus 的彼得·墨菲（Peter Murphy）盛讚：「Nico 錄製了第一張真正意義上的哥德專輯，就像是瑪麗·雪萊（Mary Shelley），其他人則是幻想出來的恐怖電影，只有 Nico 是真實存在的。」

然而唱片公司 Elektra 在專輯發行之後放棄了她，因為她的情緒行為變得非常不穩定，除了毒癮外還有種族歧視的嫌疑。70 年代初，她在切爾西酒店襲擊了一名黑人婦女，之後團隊請人把她帶離美國一段時間直到事態平息。而在柏林的一次演出中，她演唱了納粹時期版本的德國國歌，引發了一場小型騷亂。

約翰·凱爾說到：「她會去一個她一直想去的地方，然後你知道的下一件事就是她去了別的地方，這就是Nico。」

在接下來的幾年，她與約翰兩人繼續完成三部曲專輯的製作，另由於菲利普·加瑞爾（Philippe Garrel）的引薦讓她重返電影界，但這段關係卻加深了她的毒癮，到了這十年的末尾，她已默默被世人遺忘。1988 年，決心戒毒的她在騎單車時因心臟病發離世，雖然花了很長時間，但最終她還是得到了一個屬於自己獨特的人生故事，而這一切都是從《 The Marble Index 》的冰凍苔原中開始萌芽。