尋訪消失中的薩滿與隱士傳統

《空谷幽蘭》（Road to Heaven）是本奇書。內容大概是登山行腳、私宅開箱、加上中國文化基本教材的綜合體。

要講這本書必須先介紹作者Bill Porter。他曾在美國哥倫比亞大學攻讀人類學博士，卻於1972年休學，帶著身上僅有的2百美金，搬到台灣，寄居佛寺，誦經打坐。

三年後，Porter移師竹子湖隱居，讀儒道典籍，並開始翻譯寒山和石屋等古代「隱士詩人」的作品。

他對這群「在雲中，在松下，在塵廛（音chan2）外，靠著月光、芋頭和大麻，過一種簡單生活」的隱士愈來愈有興趣。

他想知道現在還有沒有隱士住在終年雲霧繚繞的深山裡頭呢？

雖然大家都跟他說沒有，但他還是在1989年的春天前往中國，展開第一次旅程。

・

Porter首先前往終南山。Porter眼中的終南山，是中國南北分界線──秦嶺的一部分，亦是薩滿（Porter註：中國古代巫師）最早的家。

而我們耳熟能詳的大禹亦是薩滿，他建立夏朝時，「曾命令手下官員編纂一本王國指南」，也就是流傳至今的《山海經》。對Porter來說，「這本精靈地理誌是一個薩滿知識的寶庫」。

隱士傳統就是誕生自薩滿，「他們尋求著孤獨，變得心不在焉，喜歡在森林裡或人煙罕至的地方漫遊，有幻覺，在睡眠中唱著歌。（Mircea Eliade；轉引自《空谷幽蘭》）」

他們能「看到別人看不到的東西，聽到別人聽不到的聲音」，在中國被認為是聖賢，受人尊敬，隱居傳統因而延續到今天。

・

Porter進一步指出，《後漢書》裡甚至有一章是專門講隱士的（逸民列傳）：

或隱居以求其志，或回避以全其道，或靜己以鎮其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動其概，或疵物以激其清

屈原、張良、以及諸葛亮都在這樣的隱士傳統中成長，用不同方式處理隱居和從政之間的矛盾。

或許正是因為這種隱居和從政之間的矛盾，還有賢明君主三顧茅廬的佳話，造成8世紀（唐代中後期）時，部分有志為官者開始「有意識地把隱居在鄉村作為在社會上出人頭地的手段」。這種「以退為進」、吸引朝廷注意的方法愈來愈流行，於是有了「終南捷徑」的說法。

・

1989年，在中國動盪的那年，Porter找到了隱士，後來又幾次重訪，並把他們之間有趣的對話，以及自己尋幽訪士的心得記錄下來，這就是《空谷幽蘭》。

南武台紫竹林寺方丈演成的一段話，講坐禪又講隱士的況味，可以一讀再讀：

我們怎樣首先念佛來安心。心只有安了才能靜。然後我怎樣通過問『念佛是誰』來靜心。心只有靜了才能止。隨後我解釋怎樣透過捨掉佛號來止心。心只有止了才能觀。心只有能觀，才能達到玄之又玄的境界。……這是任何一位修行人都不得不經過的歷程。要花多長時間，取決於修行者本人。它就像沿著一條路往前走。這條路不停地變化著。有時候好走，有時候不好走。但是對於修行人來說，住在山裡要比住在城市裡容易得多。在局外人看來，我們的生活很艱苦，但是我們本來就不在意舒不舒服。我們到這兒是來修行的。而修行是不拘形式的。大多數遊客認為我們只不過是窮和尚而已。

心只有安了才能靜。心只有靜了才能止。心只有止了才能觀。

華山仙姑觀的謝道長則引用老子，從道教的角度來理解隱居生活的安靜和自然：

老子說，要修靜和不偏不倚。要自然。自然的意思是不強求。當妳自然地行事的時候，妳就會得到妳需要的東西。但是為了瞭解什麼是自然的，妳必須修靜。作為一個道教中心，長久以來，華山如此出名，就是因為它安靜。

・

然而，當中國逐漸開放，「這座山已經發展了旅遊業。寧靜不再，隱士也不在了」。

謝道長表示，對道教徒來說，形勢愈來愈糟。道觀不是能自由說話的地方，因為隔牆有耳，「政府只是為了促進旅遊業才恢復宗教的……道教已經垂死了。」

歷史悠久的寺廟固然都位於山明水秀宜觀光之地，但將觀光旅遊和清靜之地直接連結，還是頗為唐突。

道觀裡擠滿了遊客。什麼都變了。現在旅遊局管著道觀了。

・

值得一提的是，本書中文版的譯者明潔，譯筆流暢優美，讓人閱讀時加倍覺得清涼自在。明潔也是Porter的粉絲，在〈譯者序〉中盛讚《空谷幽蘭》的「文字美、人物美、風物美、幽默美」，是他翻譯生涯中最喜歡的作品。

特別的是，明潔在〈譯後記〉中，亦跟進了書中提到的幾位人物後話：「觀音山上的圓照比丘尼，在上個世紀末圓寂時，給世人留下了完整的金剛心舍利子」、「草堂寺的宏林老和尚也於前年冬天示寂了，並留下了大量的舍利，不僅舌根不壞，甚至連內臟的紋理都清晰可見」──這些追索讓《空谷幽蘭》神秘美好得簡直不像在人間發生過、「雲深不知處」的故事，增添一分真實感。

追記：偶然看到一条Yit的文章（簡體字）而認識Bill Porter和他的《空谷幽蘭》，神奇的是，幾乎在同一時間，老友也正好從圖書館的書架上拾起這本書。她寫了本書的讀後感，分享給大家。

感謝您的閱讀、參與和贊助支持，讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.