尋訪消失中的薩滿與隱士傳統

閱讀時間約 4 分鐘


《空谷幽蘭》(Road to Heaven)是本奇書。內容大概是登山行腳、私宅開箱、加上中國文化基本教材的綜合體。

要講這本書必須先介紹作者Bill Porter。他曾在美國哥倫比亞大學攻讀人類學博士,卻於1972年休學,帶著身上僅有的2百美金,搬到台灣,寄居佛寺,誦經打坐。

三年後,Porter移師竹子湖隱居,讀儒道典籍,並開始翻譯寒山和石屋等古代「隱士詩人」的作品。

他對這群「在雲中,在松下,在塵廛(音chan2)外,靠著月光、芋頭和大麻,過一種簡單生活」的隱士愈來愈有興趣。

他想知道現在還有沒有隱士住在終年雲霧繚繞的深山裡頭呢?

雖然大家都跟他說沒有,但他還是在1989年的春天前往中國,展開第一次旅程。

Porter首先前往終南山。Porter眼中的終南山,是中國南北分界線──秦嶺的一部分,亦是薩滿(Porter註:中國古代巫師)最早的家。

而我們耳熟能詳的大禹亦是薩滿,他建立夏朝時,「曾命令手下官員編纂一本王國指南」,也就是流傳至今的《山海經》。對Porter來說,「這本精靈地理誌是一個薩滿知識的寶庫」。

隱士傳統就是誕生自薩滿,「他們尋求著孤獨,變得心不在焉,喜歡在森林裡或人煙罕至的地方漫遊,有幻覺,在睡眠中唱著歌。(Mircea Eliade;轉引自《空谷幽蘭》)」

他們能「看到別人看不到的東西,聽到別人聽不到的聲音」,在中國被認為是聖賢,受人尊敬,隱居傳統因而延續到今天。

Porter進一步指出,《後漢書》裡甚至有一章是專門講隱士的(逸民列傳):

或隱居以求其志,或回避以全其道,或靜己以鎮其躁,或去危以圖其安,或垢俗以動其概,或疵物以激其清

屈原、張良、以及諸葛亮都在這樣的隱士傳統中成長,用不同方式處理隱居和從政之間的矛盾。

或許正是因為這種隱居和從政之間的矛盾,還有賢明君主三顧茅廬的佳話,造成8世紀(唐代中後期)時,部分有志為官者開始「有意識地把隱居在鄉村作為在社會上出人頭地的手段」。這種「以退為進」、吸引朝廷注意的方法愈來愈流行,於是有了「終南捷徑」的說法。

1989年,在中國動盪的那年,Porter找到了隱士,後來又幾次重訪,並把他們之間有趣的對話,以及自己尋幽訪士的心得記錄下來,這就是《空谷幽蘭》。

南武台紫竹林寺方丈演成的一段話,講坐禪又講隱士的況味,可以一讀再讀:

我們怎樣首先念佛來安心。心只有安了才能靜。然後我怎樣通過問『念佛是誰』來靜心。心只有靜了才能止。隨後我解釋怎樣透過捨掉佛號來止心。心只有止了才能觀。心只有能觀,才能達到玄之又玄的境界。……這是任何一位修行人都不得不經過的歷程。要花多長時間,取決於修行者本人。它就像沿著一條路往前走。這條路不停地變化著。有時候好走,有時候不好走。但是對於修行人來說,住在山裡要比住在城市裡容易得多。在局外人看來,我們的生活很艱苦,但是我們本來就不在意舒不舒服。我們到這兒是來修行的。而修行是不拘形式的。大多數遊客認為我們只不過是窮和尚而已。

心只有安了才能靜。心只有靜了才能止。心只有止了才能觀。

華山仙姑觀的謝道長則引用老子,從道教的角度來理解隱居生活的安靜和自然:

老子說,要修靜和不偏不倚。要自然。自然的意思是不強求。當妳自然地行事的時候,妳就會得到妳需要的東西。但是為了瞭解什麼是自然的,妳必須修靜。作為一個道教中心,長久以來,華山如此出名,就是因為它安靜。

然而,當中國逐漸開放,「這座山已經發展了旅遊業。寧靜不再,隱士也不在了」。

謝道長表示,對道教徒來說,形勢愈來愈糟。道觀不是能自由說話的地方,因為隔牆有耳,「政府只是為了促進旅遊業才恢復宗教的……道教已經垂死了。」

歷史悠久的寺廟固然都位於山明水秀宜觀光之地,但將觀光旅遊和清靜之地直接連結,還是頗為唐突。

道觀裡擠滿了遊客。什麼都變了。現在旅遊局管著道觀了。

值得一提的是,本書中文版的譯者明潔,譯筆流暢優美,讓人閱讀時加倍覺得清涼自在。明潔也是Porter的粉絲,在〈譯者序〉中盛讚《空谷幽蘭》的「文字美、人物美、風物美、幽默美」,是他翻譯生涯中最喜歡的作品。

特別的是,明潔在〈譯後記〉中,亦跟進了書中提到的幾位人物後話:「觀音山上的圓照比丘尼,在上個世紀末圓寂時,給世人留下了完整的金剛心舍利子」、「草堂寺的宏林老和尚也於前年冬天示寂了,並留下了大量的舍利,不僅舌根不壞,甚至連內臟的紋理都清晰可見」──這些追索讓《空谷幽蘭》神秘美好得簡直不像在人間發生過、「雲深不知處」的故事,增添一分真實感。


追記:偶然看到一条Yit的文章(簡體字)而認識Bill Porter和他的《空谷幽蘭》,神奇的是,幾乎在同一時間,老友也正好從圖書館的書架上拾起這本書。她寫了本書的讀後感,分享給大家。


感謝您的閱讀、參與和贊助支持,讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.

65會員
48內容數
禪是哲學,也是呼吸坐臥之間的生活方式,身心靈最放鬆的安身立命之道。《三不五時來點禪》這個專題,希望透過介紹並反思不同作者和讀物對禪的理解,綴以禪坐內觀的實際體驗心得,與大家分享一些觀察和體悟,並期待更多迴響與探索。一期一會、侘寂美學、正念冥想……禪的無與空蘊含著無限可能,讓我們一同來品味。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
尋訪百名城(65)-月山富田城113/2/4古老的月山富田城交通位置較為偏僻,需搭乘JR前往安來車站,再轉搭廣瀨循環生活巴士。沿途風景宜人,城中知名的武將山中幸盛的故事充滿感動。遊客可在城內的歷史館蓋名城印,感受城主魂,並欣賞周邊風光。遊程結束時,沿途還可以看到地方富士。
Thumbnail
avatar
Jessie Y
2024-02-25
尋訪百名城(64)─松江城113/2/2松江城是日本百名城之一的五大國寶城之一,交通方便,遊客可以從松江車站搭乘市內巴士或步行前往。松江城內展示著天守閣曾經破損的照片以及能夠證明松江城築城年代的文件,讓遊客感受過去到現在的變化。計劃造訪松江城的遊客不妨深入瞭解其歷史與價值。
Thumbnail
avatar
Jessie Y
2024-02-25
新北/尋訪舊時回憶「汐止第一街」半日遊 尋訪舊時回憶 「汐止第一街」半日遊......
Thumbnail
avatar
Smile Tang
2023-08-28
尋訪內在神秘大陸、回到萬物出生之地 #生命沙伐旅 讀行錄 021     非洲陸地上有五種制霸的動物,分別是非洲象、非洲犀牛、花豹、非洲水牛、獅子。早先人們來到非洲大陸獵殺野生動物,公認這五種動物最危險也最難捕獵;但隨著動物保護意識興起,這五霸也都被列入近危、易危與極危了。 這部小說敘述的是一個男孩來到非洲大陸看野生動物,並尋找生命意義。恰好遇到智者化身的嬤
Thumbnail
avatar
赤腳鴞讀行錄
2023-07-13
桃園/大溪尋訪百吉林蔭步道 邂逅天御農場滿室豔麗看見晴天想念山林,Tang拉著家人出門往大溪慈湖的方向走走,我們將車輛停在鄰近百吉隧道前的彎道,步行前往古道入口。家人想採買植栽,我們轉到「天御農場」挑選小花盆栽,在農場裡見到滿室艷麗花彩、翠綠植物。
Thumbnail
avatar
Smile Tang
2022-06-28
尋訪觀音山秘境...蚊子大軍來襲~全台很多地方稱為觀音山,每次看到觀音山,就會直的橫的瞧瞧是哪裡像觀音?新北的觀音山位於五股、八里、林口三區交界,由火成岩所構成,據說從淡水口北岸遙望,山形像觀音斜臥於淡水河畔,登山望海風景佳,為古時候淡水八景之一,稱盆嶺吐霧。且觀音山因火山火山關係產安山岩,自清代起就常作為建築與雕刻使用,稱觀音石。
Thumbnail
avatar
龜毛原蟲
2022-03-20
尋訪屬於自己的心靈與自然秘境 台灣雖然是個四面環海的島嶼,但是卻是個全世界少有的高山島,百分之六、七十的面積是山林,我們雖然離海不遠,但是卻都居住在山邊、山腳下、山裡面,台灣人雖然算是住在海島上的民族,但生活更像是山的子民。  每個人的住家附近幾乎都有森林步道,這些年各級政府也努力營建修繕各地的古道、假日登山走步道已經成為常民
Thumbnail
avatar
李偉文
2021-12-14
永吉路30巷尋訪這小巷,可別小看,有人說,若想在信義區或松山區找夜市來逛,據說內行者不選饒河街,還比較會選永吉路30巷。
Thumbnail
avatar
舒國治
2021-09-18
尋訪月桃花 梅雨甫歇 幾滴淚珠眷戀的 依偎在柔滑如玉的花瓣上 修長的月桃葉 擁抱一糰糰糯米的史話 縱身躍入水中 尋找屈原的 寂寞 他已耐了千年寂寞 然而,喧鬧的龍舟 划槳沸騰江水的平靜 騷擾詩人的執著 花瓣上的淚珠 終於將一枚嘆息 無痕的滾落 微微 傷感的 月桃花~攝於澎湖 月桃花,這個花名總讓人有很中國
Thumbnail
avatar
風吹
2021-06-27
巡訪-南投Hohocha喝喝茶 (台灣香日月潭紅茶廠)南投日月潭的紅茶遠近馳名,造訪此地一定要選一處茶廠或專賣店逛逛,好好挑選作為回程的伴手禮。 這次我們來到Hohocha喝喝茶(台灣香日月潭紅茶廠),入口花叢與茶樹夾道歡迎,往內走木造建築的一樓是製程展示館,還有滷味與茶葉蛋店鋪,茶葉熬煮的滷汁香味四溢,但先別急著買,50元的入場門票上有一聯寫著三樓有
Thumbnail
avatar
胡若婧
2021-01-14