自然與神話：《寂靜的緯線》沉浸式書寫

印度當代最受矚目的文壇新星舒班吉・史瓦盧普（Shubhangi Swarup），以極致的詩意，宏觀的書寫，描寫四段發生在不同時地的自然群像與歷史更迭。故事初始發生在印度安達曼群島，一對新婚夫妻在島上的小屋度過他們的平凡生活，吉里亞・普拉薩德是科學家，來到群島展開研究，卻愛了上他的妻子錢妲・德維。

生而為人，最怕患上暈船症，一旦戀愛腦淪陷，什麼濾鏡都能開。這是自古真理，連最理智的科學家中標，也免不了無藥可救。不同於自己理性的思考模式，錢妲・德維極致感性並富有靈性，她有一雙洞見萬物的眼睛，能看見千百世紀在此處飄盪的幽魂，還有一對能聆聽苦痛的耳朵，當山羊嚎叫時，她也會忍不住跟著悲鳴。

為了與妻子同頻，吉里亞・普拉薩德改食素，放棄他最愛的羊肉香料飯，在妻子還未做好行房的準備前，他情願天天看著自己的生殖器勃起又軟去，也不願意冒犯婚姻的神聖；最重要的，他開始不再這麼科學，他的眼睛從錢妲・德維瞳孔映射出的光芒裡，看見萬物的變化，自然不再只是被動的研究對象，他們生機蓬勃，以積極的姿態展現其有力的生命。

「科學讓他知道，所有生命的創造都需要雄性和雌性的投入，而這些島嶼也以自身的美誘惑著他。」最初，他只是個探險者，現在，他開始告訴自己，「這裡出現的一切都是有理由的。」

吉里亞・普拉薩德用科學的方式勸降自身的理性，解釋自己對妻子無可救藥的淪陷，而帶有情感的視野，堪稱是最能啟發想像的鎖鑰，譬如當他的愛意與島上的靈性交疊時，視線裡看到的便變得如此魔幻：「陽光從枝枒間篩落在錢妲・德維身上，在她肌膚製造出地理分布圖。他可以在她的前臂看到一座山脊，腳上有條河流，喉頭則因為髮絲映現出一道永不止息的瀑布。很快地，太陽就要往更西方移動，將她身上所有河流、山脊、山脈和瀑布淹沒在黑暗中。」

萬無有靈，世間有愛，《寂靜的緯線》短短數行，便將天人合一拉升至另一個維度的層次，可惜現代人不再寫情書，否則首章節對普拉薩德這般痴男的描寫，堪稱是隱晦示愛的模範楷模。儘管史瓦盧普認為自己寫的是一個愛情故事，但我讀到的遠遠不止於此，於她筆下所鋪排開來的，其實是一個浩瀚的宇宙。

「島嶼」只是開端，延續並串聯而來的是由時間堆砌出的大地的輪廓，自然的生發像條引線，孕育人們的命運，史瓦盧普繼續帶我們沿著群島，從安達曼到緬甸，從緬甸再到尼泊爾。

這條緯線之所以走得如此跨域，用吉里亞・普拉薩德的科學之語來說，是因他發現真正傳承土地精神的，正是像斷層裂縫這般具有毀滅性的狂暴力量，而安達曼群島正是隱沒帶的一部分，因而群島的地質是段衝突史，史瓦盧普真正要說的故事是印度板塊，是這塊大陸所有的歷史。山巒、河川、潟湖、海灘的變動，投射在文明的世界裡，便是政治、戰亂與衝突。

當場景挪移到仰光，從學生政治犯柏拉圖的視角裡看出去的世界，是緬甸這塊陸地的撕裂與拉扯，內戰，殖民與腐敗，「在如此巨大的推擠壓力之下，緬甸永遠無法和周遭陸塊合為一體。緬甸只能破碎。」或許是這般地理的因，造就文明的果；又或從柏拉圖獄中唯一的朋友薩帕，回到故鄉尼泊爾為年輕舞女碧柏說故事的每一次自我啟示中，發掘出歲月與時間，映照出大地亙古的存在真諦。

末章「雪漠」是四篇故事中最浪漫的高潮，居住在喀喇崑崙山脈的鰥夫亞波，對土地的理解與自己的身體一樣，他在生命結束終前遇到愛侶迦薩拉，真真是遲暮之戀的觸發，讓他從死亡裡又活了一遍，如同他日日操弄著轉經輪：「生命如同輪子不停運轉，又快又慢，又慢又快。」那是充滿了神聖象徵的循環。

後記中，史瓦盧普這麼說：「這部作品的靈感謬思是我們低調、謙遜的星球，這座星球所擁有的美好、魔力和意志力超越人類心靈的一切想像。」這段話令我想起了2020年北美雙年展的展覽主軸，不過卻是相反的概念，援引至此，或可改稱為「你我都住在同一星球」。

比起人，我想史瓦盧普真正在意的是如何將地球上一切的物種串聯，原文書名Latitudes of Longing，Longing其實有渴望之意，而那究竟是什麼樣的渴望？或許，是那廣袤無垠的想像，渴望藉由文字而有所依憑的愛，「那些故事充滿強烈的渴望，不懂開始也不懂結束――她才了解愛有多遼闊，因為愛是經過許多世生命得來的體悟。」

在這塊如神話般的大地上，萬物看見宇宙，宇宙照見生命，山谷、海洋、島嶼、溪流，歷經千萬年存在，看似靜默，卻早已以他們的姿態訴盡千言萬語。

讀《寂靜的緯線》是一場漫長的旅程，它優美如詩，想像如畫，每個句子都像一顆種子，輕易地就在筆下長出一個新的寓意。儘管它並不是一本很好進入的書，抒情散文式的描寫既沉浸，亦阻礙，當文字拖曳出一條優柔漫長的魔幻想像，如同太陽與月亮的運行，可以是理性的軌道，也可以是古老神秘的宿命，端看你如何去感受。