悅讀漢魏詩｜《薤露》和《蒿里》對死亡的思考

薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸！(《薤露》)

蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕。(《蒿里》)

閱讀漢魏古樂府，有兩首喪輓之歌非常引人關注。相當程度反映當時的人對於生命、對於時光、乃至對於死亡的看法。根據西晉.崔豹《古今注》紀錄：「〈薤露〉、〈蒿里〉泣喪歌也。本出田橫門人，橫自殺，門人傷之，為作悲歌。言人命奄忽， 如薤上之露，易晞滅也。亦謂人死魂魄歸於蒿里。至漢武帝時，李延年分為二曲，〈薤露〉送王公貴人，〈蒿里〉 送士大夫庶人。使挽柩者歌之，亦謂之挽歌。」

可知這兩首詩本為一首，是當年齊國田橫死後，門人弔喪的悲歌。漢武帝時掌管俗樂的協律督尉李延年將此詩分為兩首，後代的學者似無疑義接受了這個區分，都當作兩首詩來讀。

讓我們先讀第一首。所謂薤，是一種細葉的草，長得很像韭菜。晞，是乾。落，是降下之意。薤上露，借用薤草「起興」，所謂「興」，是傳統詩的技巧，也就是「藉物啟情」的技巧。詩人藉薤草上的露水易乾，開啟哀傷之情，感嘆生命消逝得多麼快速！然後跌轉一句，說道：露水在明天仍將降下，然而生命一但消逝，就永不復返了。詩人揭示了一個殘酷的事實：生存猶如單次旅行，只有去程沒有返程。面對易逝的生命，究竟該及時行樂呢？還是即時進取呢？

接著，讓我們再讀第二首。詩人先藉「設問」開頭，蒿里(指：人死後魂魄集中之地)究竟屬於誰家之地？這話問得巧妙。然後詩人又自答，說道：此地是聚斂魂魄的地方，在此沒有賢愚之分；大家死後已經不分地位高低。而鬼伯(指：古代拘提人們魂魄的鬼卒)催促的時間是緊迫的，人們生前窮於奔忙，死時連片刻的時間都不能停留。於是，詩人憐憫「死亡之快速」的題旨，就昭然顯現，可以說，在安慰之中還表達憐憫之意。

宋玉《對楚王問》嘗云：「客有歌於郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，國中屬而和者數千人。其為《陽阿》、《薤露》，國中屬而和者數百人。其為《陽春》、《白雪》，國中有屬而和者，不過數十人。引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者，不過數人而已。是其曲彌高，其和彌寡。」

這段資料除了交代「曲高和寡」的來源，還告訴後世讀者：《下里》(即《蒿里》)比較通俗，大家都會唱；至於《薤露》，是比較高級的曲調，會唱的人就少得多。或許這就是李延年將〈薤露〉定位為「送王公貴人」，〈蒿里〉定位為「送士大夫庶人」的原因。

這兩首詩開啟了詩人寫作「輓歌」的先河。其後魏.曹操有一首《蒿里行》，西晉.陸機、東晉.陶潛(淵明)也都有輓歌之作。他們充分利用輓歌的哀情表述自身的塊壘。

曹操展露他對群雄割據、百姓喪亡的哀矜；而陸機及陶淵明，多少表明自己對於生命難以預期、也不易把握的哀傷。七尺之軀可以瞬間成為塵灰，生死如此不易把握，何不飲酒酣歌，反而去在意得失呢？值得注意的是：曹操也好，陸機、陶淵明也好，都已改用五言古詩的形式寫作，是轉化運用之外，還有詩歌形式的創新。