【克羅伊登殺雞事件】：約翰·凱爾（John Cale）的舞台驚魂記

John Cale

前地下絲絨重要成員，實驗音樂先鋒—約翰·凱爾（John Cale）在70 年代中期可能有一些輕微的心理健康問題，當然這已經不是什麼秘密了。在漫長的職業生涯中，這一時期的他飽受古柯鹼和酒精成癮的折磨。1975 年，他與第二任妻子、前 GTO 樂團主唱辛迪·威爾斯（Cindy Wells）的離婚鬧得沸沸揚揚。

這些因素無疑導致了凱爾經常在舞台上做出驚人舉動：5 月 11 日在倫敦德魯里巷皇家劇院上的演出，他搬出身著護士服的假人模特，假人的內褲裡藏有一個裝滿假血的膠囊。當時的想法是讓凱爾在演出結束時攻擊假人，但在演出過程中，他不小心弄斷了吉他的一根琴弦，一切都改變了，後台巡演人員毫無備案，因此凱爾必須果斷行動，以免失去演出的勢頭。他抓住假人，咬住它的褲擋（？但隱藏的膠囊卻始終沒有爆裂，他不得不對其進行更激烈的攻擊，接著還不小心摔倒在地，膠囊最終破裂，他半邊臉鮮血淋灕，繼續進行演出，許多人都以為他鼻子骨折了。

由於這次演出，凱爾和樂團其他成員被劇院終身禁演。

雖然找不到照片，但光想像當下的凱爾簡直如同史蒂芬·金筆下《魔女嘉莉》男版化身。如果非要分析凱爾在舞台上的自我毀滅，我大概會說他當時的心情和情緒狀態實在爛到透頂，加上毒品的濫用，使他下意識成為暴力傳播者，甚至會直接用腳把後台更衣室的門鎖踹爆。

1977 年 4 月，凱爾把這班瘋狂列車開到了英國克羅伊登（Croydon）。 他當時在一家名為「灰狗」的俱樂部演出。當他和樂團開始演奏改編貓王名曲的〈 Heartbreak Hotel 〉時，整個表演過程蹣跚浮腫，完全沒有搖滾樂的味道，聽起來更像是《巴丹死亡行軍》（Bataan Death March）的音樂化身。

無論如何，凱爾還是決定繼續執行他的「瘋狂」， 在《 What’s Welsh for Zen 》一書中描述了當下的情景：「巡演的前一天，我們開車回倫敦，我對經理說想買隻活雞，於是便在一處農舍前停了下來，買了雞之後必須偷偷藏放在盒子裡，這樣樂團裡的其他人才不會發現（團員有素食主義者）。然而，從農舍出來時，那隻雞開始狂叫，在回酒店的路上，樂團裡的每個人都在問：『你要拿這隻雞怎麼辦？ 你不會傷害它吧？』。」

「演出在克羅伊登舉行，我請人先在後台把雞殺了，放在一個有把手的木盤子中。當我唱到第二段時，請他把托盤滑出來給我，切肉刀已經事先藏在舞台上了。」

在唱到 "We could be so lonely . . ." 這句歌詞時，凱爾用切肉刀痕痕往雞的脖子砍去，雞頭落下，隨後掉進了一個觀眾的啤酒裡。

顯然，現場所有人都被嚇壞了。此外，樂手中有兩名素食主義者也很反感，並走下舞台以示抗議。凱爾後來解釋，這隻雞在演出前就已經死了。

這與後來奧茲·奧斯本（Ozzy Osbourne）在舞台上用咬下了一隻活蝙蝠的頭顱有過之而無不及......（Ozzy 不得不緊急注射了狂犬病疫苗）。 

凱爾之後為此事件道歉，之後他的狂人巡演又持續了幾年，引起了全世界許多歌迷的關注。1985 年，他的女兒伊登（Eden）出生了，幾乎就在這一瞬間，凱爾就從毒品和瘋狂中清醒了過來。

《 克羅伊登殺雞事件 》還成為了創作靈感—收錄在凱爾1977 年發行的EP《 Animal Justice 》中，名為 〈 Chickenshit 〉，用來抨擊當天晚上那兩名背棄他，離開舞台的茹素樂手。（好瘋