觀影心得）TIDF 由島至島 日本、台灣、東南亞遺忘的二戰史

有一天我的兒子問我，二戰時，台灣士兵被派到東南亞的戰場。東南亞，那不就是我們來自的地方嗎？

2024/05/15看了本屆TIDF最長的電影，廖克發導演的《由島至島》。導演延續過往關心東南亞華人的議題，用290分鐘，講述了二戰時期，被日本帝國主義侵略的人們及國家，怎麼去記得這場戰爭？以及作為當代人，我們怎麼回望以及記憶這場戰事，還有可以為當時留下的不正義之事情做哪些事？

《由島至島》劇照，取自TIDF官網。

誰的二戰史？

「台灣是我一直嚮往的地方，但是其實還有我原本不知道的歷史」在映後座談，廖克發這樣提起自己對台灣人的印象。和我認識的幾位馬來西亞人華人一樣，他們讀獨立中學，並且認識華人文化，也想到台灣求學，然而，他們到這裡來後卻發現，雖然都是華人，但是因為國家的不同，對於許多歷史的見解很不一樣。「對馬來西亞人來說，二戰是很哀傷的」廖克發這樣說。

為什麼哀傷？為什麼不一樣？因為當時的台灣，是日本人侵略東南亞的跳板，也是韓戰時期被美方保護的地方，然而東南亞卻不一樣。在二戰期間，新加坡和馬來西亞，面對日軍不分男女老幼，在華人村莊中的大屠殺，是在目前馬來西亞多族群紛擾的政治實情下，經常在華人社群中用口述傳承，卻無法在正式官方文件、教學教材上看見的事。

台灣有自己的犧牲，像是我們被殖民的早，所以原住民在他們的統治下一樣被燒殺擄掠，此外，也因為作為日本島國子民的一份子，所以當戰爭爆發時，在海外的台灣人，也會被視作罪犯，集中關押在某個偏僻的地方。就像是廖克發的鏡頭，陪伴澳洲出生的台灣人江姓老太太，一起尋找她家人過往的朋友，以及澳洲集中營中的記憶，還有父親與公公在澳洲的墳墓。

然而，台灣在歷史上卻不完全只是被害者。

台灣人故意遺忘的歷史

我們總記得我們作為受害者的經歷，但卻遺忘成為加害者的部分。

廖克發在紀錄片的旁白中這樣提起。他的記憶裡，在馬來西亞聽過日本人屠殺馬來西亞華人的「肅清事件」的故事，但是他到台灣來後，卻發現台灣人都不知道這些內容，所以他好奇，當時也被徵召到南洋打仗的台灣人，真的都不知道這些屠殺事件嗎？或者我認為他想問的是，台灣人都沒有參與這些慘忍事嗎？

影片中，導演把這些問題，拿去問一位台灣老先生。老先生說，那時他當日本兵，抵達新加坡時，感到「非常親切」，因為閩南話也通，相對的，有時他也必須替日本人傳話。然而，他否認自己及其他台灣人加入過肅清事件，「當地人都會說日本人很壞⋯⋯那些不正常的日本兵，都做壞事」高齡的老先生緩慢的道出這些記憶。但台灣人是不是日本人屠殺華人的打手？

導演把這些問題也問杜聰明的兒子杜祖健，「當時可以接觸日本帝國大學毒藥物相關的台灣人，應該就是你父親，他不知道日本軍在新加坡培育老鼠，讓他們攜帶黑死病菌，變成生化武器的事情嗎？」「不知道，他肯定不知道，那時很多日本人也不知道日本軍在做什麼」杜祖健回答得很迅速，而且清晰。這件事情沒有定論。

但杜祖健也再次強調，台灣人也有自己的困難，因為當台灣先是被迫變成日本人，而後又要成為日本人的敵人，中國的子民。過沒多久，還要以「效忠國民政府」的姿態，從日本皇民轉而成為國軍出征。「那原本是敵人啊！」影片中的受訪者這樣提起。

而戰爭的罪與過，就在這樣的來回辯證下，不斷展開來。

大量史料的運用與連接

廖克發長達五個小時的影片中，運用大量的歷史資料來回辨析「由島至島」的歷史：從日本到台灣、台灣到新加坡、新加坡到馬來西亞、馬來西亞到印尼、印尼再到日本。東南亞的島鏈，除了能透過口述者的講述被串起外，還有日本公文書館的資料、過往政策宣傳的影片、報紙、書信、聘書、公文、學術資料、老照片、博物館展覽品⋯⋯不知道導演或團隊，到底花多少時間，才翻閱完這些資料。就像是我驚嘆於，他注意到台灣博物館中，藏有一批資料，裡頭記載著公司交易慰安婦的資訊。

影片說，考古學家挖掘恐龍骨頭時，是從第一塊發現起，接著才有一整隻恐龍。導演發現歷史故事也是這樣的，從一份文件，藍適齊教授的研究開始，以及自己過往偶爾聽到的故事開始，慢慢拼湊出較為完整的故事，在前面幾支影片的資料蒐集中，也構成了這部五小時電影的基礎。

虛構與非虛構：主觀的展現

歷史資料使整部影片離史實更近，然而，關於歷史卻還有許多消逝、無法出面說明的人，所留下的資料。在影片中，廖克發導演用演員訴說的方式，引述那些口述歷史。演員的眼神、口氣、動作等，加強了史料的情感，卻也在挑戰著紀錄片對於史實的邊界。

這讓我想到之前看過的黃胤毓的《綠色牢籠》，裡頭也用了許多演員演戲，補充導演所閱讀到，但是卻無法用訪談或現場拍攝，而得到的歷史場景。雖然廖克發的影片中，虛構戲份的使用方法，與黃不同，但是從演員口中講出的各種場景，或者是有趣的紙芝居、不段穿插的實驗片似的剪輯手法等安排，扎實的帶觀眾回到當時的政治氣氛、環境背景、東南亞叢林的險惡⋯⋯如果歷史資料建構了廖克發影片的客觀，那演員演出的穿插片段，則是導演對於某些段落的主觀判斷。篩選、唸詞、場景設定、口氣，他不避諱的展現出自己的主觀。

罪的討論，歷史的咎責？

影片介紹每一段故事時，都會拿出一個木盒子，或者戰爭物件。由戴手套的手，打開後並展示感觀眾。我們能看破舊的旗幟、徽章、指甲、頭髮⋯⋯那些不經指認、不賦與說明、不標註時間，就會失去意義的物件，乘載著戰爭時之重。但是，那是真的假的？身為觀者我總會想這樣問，在白燈下、博物館裡的那些歷史，是真的假的？

在博物館裡，那些東西在白燈下，看起來就像是假的，但是如果當我們往前一看，就能看到物件的細紋、殘破不堪的裂痕，甚至還有血漬和砲彈遺留的樣子。廖克發在映後提到，他拍這部片，不是為了要苛責誰：「我們沒有辦法替前一世代的人贖罪，所以我拍這部片不是在追究誰的責任」所以要思考。

但思考很無力，還要不斷思索是真是假，導演也知道。所以他用下半部的電影找尋答案。就像是影片後段日本高嶋伸欣教授一樣，他並沒有因為自己是日本人，所以放棄追究日本人的過錯。他們每年到馬來西亞無名塚焚香祭拜，悼念那些在二戰時期被日本軍屠殺的村民。廖克發的鏡頭跟著他們，一起想尋找面對這個世代的途徑。

活著是答案，活著是途徑。實踐是途徑。

如果愧疚有聲音，那會不會是沈默？

「要怎麼記憶這段歷史，是我們的責任」廖克發在映後座談這樣說。他不是要指認誰是罪犯，因為就像是東南亞人的確被日本人屠殺，但是馬來西亞人也會自己當作慰安婦的掮客，台灣人也是，「這是一個很大的共犯結構」他感歎道。所以，他決定讓一半的影片，帶觀眾看到解決的途徑與方法，就像是高嶋教授告訴後輩，如果想知道自己的歷史，不論好壞，或面對的人是誰，都要好好地問他：「不好意思打擾了，你可否跟我說你的故事？」那我們就有更多的機會認識自己。

討論的時機，反省的條件

最後討論時，觀眾問及，身為馬來西亞人，當年很多馬來西亞的印度人參與緬甸的入侵，然而，目前印度的民族主義正在興起，而他們國內也轉為提倡親日派的印度獨立領袖鮑斯（Subhash Chandra Bose）才是民族英雄，對殖民政府「軟弱的」甘地不是。所以如果問印度人目前對於日本侵略的想法，他們也不大願意受訪。

歷史的反思需要時機，以及更開放及容納多元的社會氛圍，才可能有這些聲音。看完此片我衷心的希望台灣的教科書，要如廖克發導演所講的，將台灣人參與日本人入侵東南亞的史料，也放進課本中。雖然這不是我第一次得知此事，好幾年前讀東南亞討論的文獻時，已經許多國外學者都已經提到這樣的觀點，但是台灣的普遍觀念，還是停留在「日本人派人去南洋當兵」，或者多一點是「原住民被迫去當南洋兵」等歷史，而沒有更深入的討論。實在可惜。