那年，我曾是個光頭女孩

大學時期，我參加了人生中第一個社團，是到偏遠山區舉辦營隊，教原住民孩子們基本的健康知識，比如每天刷牙的重要性、不穿鞋子會帶給人體什麼樣的影響等等，以及幫當地的居民進行常見疾病如糖尿病、高血壓及痛風的衛教。

我很喜歡參與社團那種「大家一起熬夜通宵完成一個教案、彼此互相鼓勵」的感覺，投注了許多時間和心力在上頭。

在大二某次出營隊前的約兩個月左右，我因為騎機車時轉彎不順，而發生了台語所說的「犁田」，右小腿被壓在機車下幾分鐘的時間，造成脛骨前大面積的擦傷。

原本只是表淺的傷口，卻因為我忙於社團每天熬夜，也不因小腿有傷口而減少走路的頻率，導致傷口感染，併發了蜂窩性組織炎。

在同學的陪伴下我坐著輪椅掛了整形外科的門診，主治醫師告知我必須要住院手術進行傷口清創，若再晚點就醫可能就要截肢了。

未滿20歲的我，必須打電話請爸媽來簽署手術同意書。

當時的我，是那種能自己解決事情就自己想辦法解決的孩子。

從發生車禍到醫師告知我必須要手術之前，我都沒有告訴家人這件事，直到非不得已需要他們的「手諭」我才能開刀時，我才拿起電話和他們連絡。

第一次清創手術，因為無法完全把傷口內感染壞死的組織移除，我必須靠每天兩次的溼紗布填塞換藥，把傷口內的腐肉慢慢清出來。而換藥時及換藥後的強烈疼痛感，則要靠嗎啡類的止痛藥才能緩解。

傷口乾淨後，因為原本傷口的深度太深，無法靠肉芽組織填滿，我必須接受「植皮手術」，也就是把身體其他地方的皮層「移植」到乾淨的傷口上，加速傷口的癒合。

植皮手術中最常見的「取皮區」通常是頭皮或是大腿。當時還很愛美的我因為還想要穿短褲，便選擇將頭皮移植到小腿的傷口。

也因為這樣，我剃了一個大光頭。

還記得剃完頭髮的那個夜晚，媽媽看到我光溜溜的頭皮便放聲大哭，畢竟從小她就期待我是個長髮飄逸的女孩。

倒是我自己對於這個新造型覺得異常滿意，而主治醫師也稱讚我的頭型很美，很適合剃光頭，外加每日一句「阿彌陀佛」問候。

第二次的清創加上植皮手術後，因為植皮區必須固定以利新皮生長，所以腳上必須打著石膏，無法行走。

接下來的一個月，我在醫院裡連大小便都必須靠姑姑幫忙才能清理。小腿的肌肉因為沒有活動慢慢地萎縮了，腳踝的關節也被定型成無法行走的角度。

幸好，傷口的恢復日漸好轉，我也多了一項功課，就是「學走路」：拄著四支腳的助行器在病床旁來回練習。

光頭女孩成了平頭女孩。

一個多月後，我終於出院了。

頭皮取皮區的傷口已經癒合，原本光滑的頭皮也長出像鬍渣一般摸起來刺刺的小短髮。

因為還無法長時間走路，有許多時間只能靠輪椅移動，就連各科期末考，也是爸媽推著坐輪椅的我穿梭在山上的不同教室間才能完成的。

原本的我，總以自己的獨立為傲，但那時候我才明白，很多以為是靠自己努力達成的目標，其實是因為背後有家人的撐腰，我才能夠走到。