《排球少年劇場版：垃圾場的決戰》——再打一場不能重來的比賽吧！下次見。

「總有一天，一定要打贏你。」
「輸家都這樣說⋯⋯放馬過來」󠀠

——「那就來吧，打一場不能重來的比賽。」󠀠

等了這麼久，無論是故事裡的音駒與烏野，還是故事外的我們，橫跨了世代與時代終於走到這場《垃圾場的決戰》，很長很久，當第四季動畫不知道會不會再出，當出了卻已不是熟悉的滿仲勧擔任監督，後續也因漫畫完結與疫情影響時，一度以為看不到《排球少年》（請原諒我不打驚嘆號）動畫有完結的那天。然而就在去年排球日，確認劇場版將製作《垃圾場的決戰》，過不久，更是宣布滿仲勧與總監督千葉崇洋等熟悉的面孔都回來了。󠀠

終於等到一切都回來的這一刻了。󠀠看完電影出場時，心中湧現了這句話。在《排球少年》中，「垃圾場的決戰」是個人最愛的比賽，如果每一場比賽都有核心靈魂的話，對我來說，烏野與音駒就是古館老師借菅原之口吶喊而出的「祭典」，或許沒有驚心動魄的刺激感，沒有熱血沈重的概念之爭，嚴格來說是持久戰性質，但正因為如此，我才會認為這場比賽最能體會到，「排球」這項運動、這部作品最迷人根本的精神與靈魂——飛吧（飛べ）！接起來吧（繋げ）！這不是充滿恐懼的決戰，而將是充滿興奮與激勵的，一場屬於「排球」的盛大祭典。󠀠

哨音響起，劇場版著重再現漫畫對烏野與音駒第一顆球的描繪，長長的、你來我往的扣球與接球，在緊湊的節奏演出下帶來真實感，除了彰顯這一球蘊含著「垃圾場的決戰」的過程與象徵，這更是監督滿仲勧向觀眾展示，對於劇場版，他將做出怎樣有別於以往的改編與創作——緊湊、真實、連貫的一球，在影院中坐著的我們彷彿置身某年閃閃發亮的東京體育館中，親眼見證一場精彩難忘的賽事，一場再也不能重來的祭典，而這就是監督對「垃圾場的決戰」的詮釋與感受。

感受那對他、對我們（粉絲）、對音駒與烏野、對排球不能重來的瞬間。󠀠

——在礙於篇幅、時限的85分鐘內。

在原作中大約30話的內容，需要改編進只有一個多小時的劇場版，並非延續電視動畫的第五季，而是獨立一部的作品，這讓如何完整地保留「垃圾場決戰」的形象、架構與主旨，傳達和說服給原作粉、動畫粉以及未曾看過《排球少年》的觀眾，成為首要考量，同時這也意味著以此為前提，重新配置細節和調整故事脈絡是必須且困難的取捨。󠀠

在日本第三彈特典以及日經娛樂月刊 3月號的訪談中，擔任腳本的監督曾表明，為了能在不失去原作形象的情況下，他花費許多心思（光是劇本就寫了九次稿），最後決定把劇情集中在日向和研磨身上，因為除了讓結構符合劇場版規格，更能深入挖掘故事的戲劇性——作為《排球少年》前期登場人物中，研磨算是第一個對排球懷抱曖昧情感的角色，雖然跟隨黑尾一起走到如今，卻在與日向相遇後，才開始因為日向覺得排球有趣。與其他角色都不同，研磨是「垃圾場的決戰」音駒與烏野的所有隊員與教練裡，心境轉折最大的一位，因此監督選擇以他（和音駒）為劇場版的敘事重心——研磨的感情與蛻變，是這場比賽的重心，也是《排球少年》一路以來述說的故事。

「上次我們在路邊碰到時候，你說你沒有特別喜歡打排球對吧。今天呢，贏了有什麼感覺？」
「阿月，最近覺得排球如何啊？」󠀠

「真開心——」
「托你的福，非常偶爾地——會覺得滿有趣的。」󠀠

從毫不感興趣的冷淡，萌生出非做不可的拼命，這是足以為人生帶來改變的，不能重來的瞬間。

因此，劇場版開頭選擇改成以日向和研磨初遇回憶作為開頭，熱愛排球的烏鴉遇見對排球百無聊賴的貓，這段之所以為劇場版立下基調，刻畫兩人性格與對排球態度的差異外，熟悉的場景對白，甚至是熟悉的配樂，更是監督為了讓觀眾更加迅速感受到「排球少年回來了」而做的安排，以另外一種方式拓深「垃圾場的決戰」的時間厚度，將排球的「接起來」（繋げ）另一層含義掀開來，就像翻開回憶的那一頁般。

然而這注定會造成一個令人感到心傷遺憾的結果，就是無法看到貓又育史和烏養一繫的往事與羈絆動畫化。在為了時長限制而做的取捨中，這是我覺得最可惜且無法接受的選擇，若要以粉絲嚴格的眼光來說，刪減這段是劇場版中唯一且稍顯致命的缺點，比起其他為了側重描寫音駒一隊而刪掉或者輕筆帶過的烏野戲份還來得嚴重。󠀠

在原作中，對於烏野方的每個人演出描寫，都是具有脈絡的延續前面劇情，就像許多人討論的那般，劇場版考量從未接觸過《排球少年》觀眾的觀感，所以對於這些具有銜接性的成長與亮點處或多或少地帶過和略過，比如東峰的「攔網粉碎砲」與吸入、澤村的後排攻擊、西谷用腳救球（這一幕沒有好傷心）等，在少了轉播台詞的說明下，這些都以真實比賽的節奏中直接用畫面帶過，甚至烏野方暫停的休息討論時間也相對減少。󠀠󠀠

會被完整改編的，幾乎都是與音駒有所連繫的刻畫，例如月島的攔網、影山拿出勇氣舉出的長攻，前者因為第三館的師徒情誼，後者由於研磨的戰術封鎖，讓影山舉球員的職責與尊嚴為日向開拓扣球的道路，這些都是因音駒而生的成長，所以得以保留——可是正因為如此，當日向被研磨精心設計的鳥籠困住，影山替他拓展助跑時間與空間，傳出中場高空球，讓日向得以展翅高飛，衝破鳥籠的種種束縛時，這一段即使被保留，並且在作品中是重點演出的情節，但關於「長攻」（原作中有兩段描寫）仍有一個細節處被刪去，因為它既非與音駒有所關聯，亦是延續系列作一直以來的成長。󠀠

那便是日向一路走來的排球光陰。

像是接續著稻荷崎比賽傳達的意涵，漫畫在此處將日向從國中與不打排球的朋友、社區的大人們，到集訓與黃金川的練習畫面拼接在一起，不同場地、不同水準下，日向總是接著一顆又一顆宛如影山拋出的高空球，如今，日向之所以能夠打破鳥籠，並非奇蹟，只是因為他把至今反覆練習的成果，再次發揮出來而已，因為他不再是一個人單打獨鬥，雖然昔日找不到人一起打排球，雖然跳起來時是一個人，但當下這一刻，日向背後終於有了影山、烏野這些同伴。

過去的自己啊，現在你又如何了呢？󠀠

從沒落的豪強到崛起翱翔，從球場上的孤身一人到六個人，從久別重逢的練習賽再到決勝負的正式比賽，從偶然相遇到宿命決戰，相較於其他場比賽，「垃圾場的決戰」並非一味向前奔跑，而是在時間的縱切下，讓人感受到「排球」不只是單純的運動，更是一種人生與成長的連結。

「總有一天，一定要打贏你。」
「輸家都這樣說⋯⋯放馬過來！」

彷彿日向與研磨之間的關係，年輕的貓又育史與烏養一繫同樣經常交手，即便分隔兩地、時間流逝，仍不改競爭的初心，好不容易第一次打進全國大會，卻因彼此所在的隊伍落敗而無法如願，蹲在牆角的兩人悄聲立下約定，殊不知那是兩人最後一次的對決，之後畢業，在各自的母校音駒與烏野擔任球隊教練，也彷彿被命運捉弄般，始終未曾再回到全國大會主場館內，打一場再也不能重來的正式比賽，只有一年又一年的練習賽。󠀠

「今年一定要在全國的舞台上交手！」󠀠

「不是練習的正式比賽，那種輸了就立刻Game Over的比賽」
「那就來吧，打一場不能重來的比賽。」

因此這代表「垃圾場的決戰」的話語，是日向翔陽與孤爪研磨之間的約定，但在那之前，更象徵著貓又和烏養教練年輕時的夢想，因為它是這場比賽、兩隊之間最重要的根源與連結——不能重來的青春和歲月，不能重來的過往，不能重來的每個擊球剎那，而正因如此，在每個不能重來的瞬間裡，盡力讓自己不後悔，並且將遺憾和熱愛帶往前方，只為了迎接下一次美好的不能重來——時間一直是排球、音駒的「接起來」（繋げ）埋藏於故事中的另一層含義，是累積、連繫以及傳續下去。󠀠

一起延續下去的每一顆球，一起延續下去的每個「不能重來」。󠀠

因此貓又和烏養教練的往事被刪掉，讓音駒與烏野之間的競爭與情誼偏向側重於現在，沒有過去就沒有現在，少了時間的厚度，「繋げ」的多層含義似乎難以完整彰顯，即使有貓又教練對黑尾的啟發與影響這段情節，但時間上過去、未來、現在的連繫中，唯獨沒有過去，讓人無法感受到最後比賽結束時，貓又與烏養的隔空握手，蘊含了多少重量與情感。就如劇場版的處理，那佈滿皺紋與年輕壯碩的手牽起的背後意義，終究只能隔著電視螢幕看見一點點，那另一隻同樣充滿歲月的手伸出來，牽起的更是跨越世代、超越時空的對排球純粹的熱愛。󠀠

——今年終於在全國的舞台上交手了，但這次不只你和我，球場上更多了許多人，我們的徒弟，我的血脈，所有人一起打了這場精彩無比的比賽。

雖然遺憾，但或許因此監督細心地加深描寫徒弟們的方式，來彌補往事回憶被刪減的空缺，專注於「繋げ」當下的含義與結果，而這就是為什麼，這次劇場版以研磨和黑尾為主角。󠀠

在原作中，研磨與黑尾的兒時回憶並非穿插於各處，而是集中於第二局結束時，監督調整了回憶在故事的編排，將它拆分成每一小段置於適當的比賽段落之後，不只作為最佳且鮮明的註解，段落感分明更是成為調節整體比賽節奏的轉場，在緊湊中打出感性的舒緩，而以劇場版的出發點和主軸來看，伴隨著角色的性格與特點，對應著比賽的過程與脈絡，使情感的鋪陳能夠逐漸遞進。󠀠

比如本來在第一局結束時，黑尾對研磨說「比起Game Over，遊戲破關更讓人難過」感到不解的回憶，監督將它挪動到當研磨精心設計的戰術被烏野方發現時，鳥籠的意象之後。󠀠

研磨興奮地一點一滴從小細節處阻斷烏鴉飛翔的助跑空間，最後成功囚禁於鳥籠裡，在《排球少年》中少數偏離真實感（但同時是作品靈魂）的演出烘托起觀眾高昂情緒時，下一秒如何不突兀地回到現實的比賽氛圍中，一直是我這次對劇場版改編最好奇的地方，畢竟劇場版不像漫畫一樣有分話作為斷點與緩衝，這是一體成型的作品，因此當看見監督利用遊戲畫面「The End」來銜接鳥籠意象的驚悚感，實在是太令我驚豔了。󠀠

虛幻的意象、回憶與遊戲世界，甚至是研磨的性格刻畫巧妙連接在一起，自然且饒富趣味地逐步轉場回到現實世界，在同時加深人物描寫、氣氛渲染之餘，也作為一種預示——一直以來比起排球更愛電動的研磨，逐漸地感受到打排球的樂趣，排球，也可以如電動般很有趣。

由此更加深入地著墨研磨的心境轉折，可以看出監督是基於對原作的徹底理解，透過自身的方式再詮釋故事主軸，並非照本宣科的改編照搬，亦非胡亂拼接情節只為了服務粉絲和符合時長。因為除了上述例子之外，還有許多細節處體現出這份用心，比如研磨使出物理攻擊時，利耶夫、犬岡站在他面前的那一幕，監督將只存在於單行本附錄的「兩片盾牌裝備！」的形象畫，放入正片當中；以及「全隊翔陽化」本來是第313話第二局尾端黑尾的台詞，但監督把它移動、融入到第一局結束時，研磨所說的「烏野的選手，愈來愈像翔陽了」，並且原創了新的經典畫面，具象化屬於古館老師的幽默感等等。󠀠

不過，若要說當中最印象深刻、最細膩的再創作莫過於以黑尾視角描寫日向與研磨初次相遇的回憶了。劇場版剛開頭時，監督刻意只放了初遇回憶的前半段對話，而在劇情中段，研磨與黑尾兒時回憶已經出現後，才把後半段放了出來。󠀠

那是當日向問到研磨對身處的音駒有何感受，研磨回答的時候，劇場版原創了原來黑尾當時正走至附近，欲呼叫研磨，卻因為聽到日向的問題，而停下腳步默默偷聽著，因為他十分好奇研磨的答覆——猶如對應著小時候，研磨父親期望黑尾帶著研磨去玩足球時，研磨正好下樓，偷聽到對方的回答一樣。󠀠

「我覺得研磨不想去，我也很清楚『不想去』的感覺，如果研磨有一點點想去，我絕對會帶他去，可是他不是這樣。不過，如果是喜歡的事情，研磨會拼命地做，所以沒關係。」󠀠

「聽說（音駒）以前很厲害，但沒落過一次，可是最近好像⋯⋯應該是滿強的。」

研磨本來對排球並無興趣，是因為黑尾的關係開始接觸排球。然而或許最初只是為了能與黑尾一起玩耍，但黑尾的那番話證明了，黑尾了解自己，以及自己為何不喜歡排球卻一直跟他打球，這並非遷就與強迫，因為「如果是喜歡的事情，自己會拼命地做」——「因此沒關係的」，雖然研磨對日向所說的話，依舊是沒那麼喜歡排球，但當提到黑尾當上隊長後的音駒，他回答時的微笑語氣與話語，在黑尾的角度聽來像是回應了他一直以來內心的顧慮與拉扯。󠀠

沒關係的，因為黑尾為球隊帶來的新氣象，融入球隊與隊友產生連結不再是那麼困難的事，打排球這件事或許不再是「還好」，而是可以心生「非做不可」的喜歡。󠀠

這段原創細膩地豐富了黑尾與研磨之間的情誼，但最令我感動的是，透過黑尾角度連繫起兩人的兒時往事，隱隱透露了另一面黑尾這個人物身上的故事——其實他一直在幫研磨把球網降低，就如同當年貓又教練為他所做的事一樣。󠀠

不過除此之外，這段更是加強刻畫了音駒與烏野的共通點：曾經沒落的命運。正因都經歷過敗北，所以兩隊深知眼前決戰對彼此的意義有多麽重大、多麽不易，無需太多刻意的烘托說明，蘊含於「垃圾場的決戰」那亦敵亦友的宿命與勁敵感便油然而生。󠀠

其實用另一種視角去拓展故事的完整面貌、描寫角色的性格情感這點，監督是基於對原作的理解而選擇的方式，因為在原作中每位人物的深入挖掘大多是以「回憶」呈現，因此黑尾與研磨這一段同樣也是，或者更綜觀來看，整部劇場版最重要的成分便是「回憶」。󠀠

不只音駒，烏野方亦是，因此許多第一季到第四季的回憶畫面穿插其中，意在今昔交織下，連結起過去與現在。這容易流於瑣碎雜亂，但在監督精準把控的輕快節奏中，我們得以回顧了一路走來的成長和蛻變，感受歲月光陰的重量和軌跡——而這體現於回憶的畫面處理上，在歷經人設大幅變動、劇場版精細的製作規格下，幾乎所有前三季的畫面都沒有以新人設重新修正統一，它們都以當時的樣貌被保留下來。󠀠

在第四季開始人設有極大變化，讓許多人起初無法適應，因為瞬間大幅向原作畫風靠攏，簡化線條，特別是頭髮部分比起之前強調髮絲轉向塊狀呈現，身材比例更加結實，這些其實對於動畫演出效果是立意良善的選擇方向，但無奈實際製作情況無法精準呈現新人設的優點。󠀠

而這次在劇場版中，在千葉崇洋的回歸下，畫風在前三季與第四季之間取得更加完美的平衡，雖然整體延續第四季的趨勢，但同時融入了美型與原作畫風，千葉崇洋優秀的修正力，讓無論是角色演技、神態，還是肢體流暢度，得以用動畫的形式精準展現原作筆觸線條的魄力與魅力。󠀠

讓人能夠真切感受到每一個擊球、接球瞬間，那腳踏實地的真實與速度。󠀠

在人設優點得到充分發揮與修正的基礎上，作畫風格在劇場版中也終於將第四季期望得到的效果呈現出來——在注重運動規律上的極端強化如速度、流暢與生動，與強調誇張變形透視上的透徹運用力度、幹練和簡潔，兩者之間取得完美平衡。在以「真實」為核心的《排球少年》中，恰當地創造出電視動畫以及現實無法實現的畫面和表現形式，卻又不至於強烈擺盪於兩個極端中，讓人無法適應（比如第四季向田隆的特色風格）。

印象中最喜歡的便是月島用攔網與黑尾拼命的那一整段作畫，如同觀看真實比賽一般，人物快速反應時造成扭曲的動態感，專注且略顯痛苦的生動神態，月島攔網和東峰扣球時的壓迫與魄力，以及快攻、雙方互不相讓的纏鬥時的速度感，全都一氣呵成的、連貫的展現在其中，沒有多餘的解說台詞，沒有中斷節奏的鏡頭切換，就只專注於描繪這一球的來回攻防，球場上每一個人為排球而努力的身姿。󠀠

看著無論是人設、作畫還是配樂等各種細節處，劇場版都有意保留、融合所有的新與舊，突然覺得「垃圾場的決戰」像是集大成之作，也像是回顧一切，當著迷投入於球賽的某一刻，那些走過的軌跡，彷彿讓人回到最初因「排球」而彼此產生連繫的光景。󠀠

就如垃圾場決戰的最後那一球。󠀠

在許多訪談中可以看出，原作古館老師對於鏡頭、角度的安排十分花費心思，比如從球場正側方往球網的角度、在裁判椅把手臂往上伸，從居高臨下的位置拍攝等，以現實中無法看見，甚至是選手也不可能有的視角鏡位來呈現臨場感。󠀠

而滿仲勧監督一直以來也基於對這點的深刻理解，嘗試用屬於動畫的方式，去創作出各種可能性。在前三季電視動畫裡，使用橫向pan以遼闊視線審視全局，或者強調關鍵的成長變化時，經常出現旋轉鏡頭等等，印象中從第二季日向在烏養一繫老家訓練時，就曾有過一小段，但到了第三季最後一球，監督更加挑戰極限，用360度回旋的運鏡銜接天空中飛翔的烏鴉，流暢承接了比賽的真實與精神、觀念的意象，將原作的一張跨頁，轉化成一顆長鏡頭。󠀠

只是沒想到這次在劇場版裡，滿仲勧監督更將長鏡頭的魅力發揮到極致，把那經典的兩頁跨頁，化為研磨感受到的「真實」。

在特典紀念冊與雜誌訪談中，監督曾經提及因為《排球少年》重視的真實感，使得能夠呈現的方法相當有限，當時他認為自己已經在電視動畫的框架下做到所有能做的事了，因此這次會答應回來做劇場版，就是因為電影可以讓他有更廣闊的空間，做可以做到、想做的創作——或許最後研磨第一人稱視角的長鏡頭，是滿仲勧監督寄與在「垃圾場的決戰」的情感最具象化的一次——讓自己、粉絲、觀眾以及排球動畫攀登到更高的頂點，看見那美麗到不真實的制高點風景。󠀠

比賽到了尾聲，烏野只剩一分便能獲勝，而研磨仍然堅持在球場上奮鬥著。畫面描繪著他看見的一切，對手影山轉球一圈之後發球，耳邊傳來隊友的呼喊聲、擊球聲，畫面（視線）卻因為追不上球速而劇烈晃動，好不容易看見球的位置時，已經是對手再打回來的瞬間，順著球下墜急忙聚焦視線，幾步之遙的是隊友拼命接球的景色，緊張、滿頭大汗的神情，從畫面（視線）外的下方彈上來的球，利耶夫對著鏡頭（研磨）大喊的讚賞⋯⋯透過研磨的主觀視角，一直在旁觀賽的我們，第一次真切感受到原來一路上日向他們都是這樣在打排球，比平時更多的細節展現，更細膩的感官資訊，這份臨場感帶來的震撼，有刺激、有緊張、有真實，但同時也有疲倦與痛苦——󠀠

「的確，可以的話，我不想流汗，比起練球，我更想打電動，比起打排球，我可能更喜歡看排球，不過⋯⋯心生『非做不可』的念頭，我覺得不錯」󠀠

換作是以前的研磨，早已退到場邊休息，可現在他依舊在這僅僅9公尺X18公尺的長方形之中，拼命地接球、擊球，直到最後看著海信接住田中的直線扣球，隨著鏡頭（視線）一同仰望彈到高空中的排球。

這一刻，在原作中是以兩張相同構圖、分鏡的跨頁呈現，同樣的人們，同樣的向上看，同樣的那顆球，揭頁卻倒轉時間，場景從閃閃發光喧鬧的東京體育館變成純樸沒有觀眾的集訓球場，翻頁的此刻，是回憶，同時更像是烏野與音駒所有人以及讀者一起回到了當時，那些能夠一再重來的練習賽光景。󠀠

而動畫選擇以研磨的視角去詮釋，不只是回到過去，更是突顯劇場版的敘事重心和故事主軸，將那顆勾起飽滿弧線的排球，化作所有一切的連結：漫畫與動畫、回憶與現實、音駒與烏野、日向與研磨，以及最重要的，「排球」之於坐在影院正在看的我們，和研磨本身的意義。󠀠

跟隨著研磨的視線，在體育館天花板的燈光中，我們一同看著那顆被接起（繋げ），飛（飛べ）在球場上的排球，沾有所有碰到球之人的汗水，像是折射出從以前到現在無數練習與努力的光陰，動畫巧妙運用了漫畫無法表現的光線做出自然的轉場——刺眼的光線仿若那炎炎夏日午後的陽光，沒有與宿敵對決的命運，沒有輸了三年級就會引退的重擔，沒有不能重來的瞬間，這一刻，只有音駒與烏野兩隊純粹快樂地在球場上一決勝負——而同樣以彈至半空的排球接回現實畫面，體現出「垃圾場的決戰」讓研磨深刻意識到，原來「打排球」一直都是這麼的有趣，因為即使再痛苦、再疲倦，只要竭盡全力不讓球落地，勇者就能繼續與魔王戰鬥。󠀠

「真開心啊」

「我們不管輸了，還是贏了，都不會有人死掉，也不會有人復活。邪惡不會猖獗，世界也不會毀滅，我不是在廣闊的世界中奔馳，而是在僅僅9公尺X18公尺的長方形之中，拼命接球，不讓球落地而已。呼——好有趣！阿黑，謝謝你，教我打排球。」

其實《垃圾場的決戰》整部的過程，就是研磨一步步迎來那個「對排球上癮的時候」的心路歷程，同時也是整部《排球少年！！》述說的故事。在《垃圾場的決戰》中，日向與黑尾努力在僅有9公尺X18公尺的球場中，向研磨證明排球的樂趣與魅力，就如同在《排球少年！！》中，作者古館春一與監督滿仲勧努力在稿紙與螢幕方框中，向世界證明——排球，是很有趣的。󠀠

而這次在劇場版中，滿仲勧監督更是選擇從選手的角度去描繪、極大化這種魅力與趣味——就如日向和黑尾對研磨所做的，無需過多的語言，而是用行動去讓研磨親自感受——因此整部劇場版中任何TV動畫與現實無法實現的表現方式與演出處理，都是以「臨場感」為前提之下所做的創作，只為了讓每位觀眾身歷其境，感同身受那份只存在於球場上的悸動。󠀠

因此在除了上述提到的，在畫面上用作畫與攝影，呈現動作細節、神態演技以及真實的空間感外，另一個特別令人驚豔的便是「聲音」的表現。大量刪減掉轉播的解說台詞，善用電影院的音響效果，細膩強調比賽當下各種環境音：球鞋摩擦聲、擊球的清脆聲、場邊觀眾熱烈應援⋯⋯無論是聲效細節的處理，還是bgm進入時機點的掌控，都展現了監督精準洗練的演出功力，然而對我來說最印象深刻，甚至可以說是這次劇場版中最厲害的地方，在於「靜音的調度」。󠀠

當研磨面對烏野的決勝點時，原作中曾有「還不能死」、「好難受⋯⋯好累⋯⋯希望比賽不要結束」等的內心獨白，可動畫將它們轉化成銜接第一人稱視角畫面的喘息聲，急促的呼吸、吞嚥口水、著急地吼叫，這些雜夾在耳邊此起彼落的隊友的呼喊聲、擊球聲之中，但在最後那一球飛在高空中時，一切都褪去，隨著聲音消失，觀看的我也跟著屏住呼吸。

那瞬間，全場靜謐，彷彿自己是身處場上的球員，專注於當下，屏息以待那顆劃過高空而來的排球——讓我們專注地接球，盡可能不讓球落地，一起將每一顆球延續下去——在這不能重來的瞬間，無聲讓我們進入研磨內心真實的感受，讓我們看見，「連繫」（繋げ）是排球的根本精神。󠀠

沒有宿命、沒有邪惡、沒有超能力，更沒有太多被賦予的意義，因為只要六個人站在場上，只要球還沒有落地，就算只剩一球，比賽就還沒有結束。󠀠

因此，最後手滑的聲音在靜謐中響起，球在來回擊球、接球的過程中，沾上所有碰到球之人的汗水，汗水使球變得光滑，讓研磨失手沒有接住球，球落了地，Game Over。󠀠

但這次勝負的揭曉不再是專屬任何一個主角決定性的一分
而是球場上每個人的最後一球。󠀠

「最後一球用『汗水導致手滑，因而結束比賽』，要做出這種安排需要一些勇氣。當時我覺得這樣有點太過青春，過於淒美。如今認為這是最好的安排。不要賦予這場比賽的最後一分任何意義。無論對手是稻荷崎、青城或是白鳥澤，都是用象徵性的一分來決定比賽輸贏。但烏野對上音駒這一場比賽，我並不打算以日向扣球得分的方式來分出勝負。」󠀠

在十週年編年史中，古館老師曾經這麼說過。無論是當時追連載看到這裡時，還是完結時回顧每場比賽，我也一直認為這是作品中最美麗的安排，儘管接下來歐台戰也是有別於以往的結束方式，但在描繪「垃圾場的決戰」一切的根源與羈絆時，這沒有任何意義的最後一分、最後一球，讓「連繫」（繋げ）有了最純粹的樣貌。󠀠

因為沒有任何意義，告訴了我們，這空白能夠繼續延續下去——󠀠

「田中學長好球！——咦？」󠀠

就像日向最後轉頭才意識到比賽結束了那般，從第一場第一顆球開始，心裡總是想著，要是能一直打下去就好了啊，希望比賽、電影不要這麼快結束，希望他們能夠再打一球。這份空虛與渴望，直到結束的那一球才完全顯現出來，我們都和日向一樣，不希望這場比賽就此劃下句點，正因如此，雖然當下比賽已完結不能重來，但對於音駒、烏野來說，「垃圾場的決戰」不會就此結束，它將會一直累積、連繫、傳續下去。󠀠

「總有一天，一定要打贏你。」
「輸家都這樣說⋯⋯放馬過來！」󠀠

「下一次⋯⋯我一定會讓你手忙腳亂，一定會打敗你，然後⋯⋯『實在好不甘心，太有趣了』，我會讓你說出其他感想的。」
「只要把網子降低就好，一開始不是應該創造『學會打球的喜悅』嗎？『因為喜歡，學習才會進步』有這麼一句話」󠀠

「真開心——好有趣！阿黑，謝謝你，教我打排球。」
「這是場很棒的比賽，謝謝你們。」󠀠

從遙遠過去的不甘心與淚水，到現在當下的開心與汗水，這場名為垃圾場的決戰，跨越了種種，終於得以在貓又育史與烏養一繫兩人隔空握手的那一刻完滿實現，並且在那佈滿皺紋與年輕壯碩牽起的手中，看見了那一代又一代，跨越時空的對排球永恆純粹的愛連繫而起——因為貓又教練那句話影響了黑尾，讓黑尾更加愛上排球，體會到排球的有趣與魅力，因此他替研磨降低球網，指導月島攔網，只為了實現「垃圾場的決戰」，這是報恩，也是「繋げ」最深的另一層含義：將貓又教練帶給他的信念與悸動持續下去，那份讓他人感受到排球樂趣的心，那個「不能重來」的瞬間。󠀠

「來吧，打一場不能重來的比賽。」

最後貓又育史與烏養一繫兩人隔空握手後，彼此相視一笑，因為儘管在一年又一年的練習賽後，兩人定下約定的手曾經鬆開，但那因排球而有的宿命，因排球而有的悸動，「排球」最終讓彼此再度牽起了連繫。而這一幕也說出了烏野與音駒兩隊橫幅的真正含義，說出了「垃圾場的決戰」描繪的，就是「排球」本身。󠀠

如果球落地的話，排球就打不下去
如果沒有接球，就沒有後來的飛翔󠀠

接連（繋げ）起每顆球，一起向上飛翔（飛べ）吧！
排球一直都是如此純粹美好，如此有趣。󠀠

古館老師，以及黑尾、日向在「垃圾場的決戰」想告訴我們的話語與感動，滿仲勧監督也拼盡全力地以他的方式，將它們傳遞出去，延續下去，而各種的創作與嘗試，最後就像研磨在歷經多年後，對黑尾說出的「真開心」一樣，化作劇場版中結尾原創的，與開頭回顧呼應的那短短三個字。󠀠

初遇時是：
「研磨，要走了」
「下次見，翔陽」
「下次見？」󠀠

而一同陪研磨與日向他們走過十年的現在是：
「研磨！明年也要一起比賽喔！」
「嗯！再來打吧！」

「研磨，要走了」
「下次見，翔陽」󠀠

——「下次見！」

排球永遠都是這麼有趣，不管過去、現在、「未來」——無論是日向與研磨、音駒與烏野，還是坐在影廳的觀眾與粉絲，讓我們下次在那閃閃發亮的東京體育館、未來的人生與日子裡再次相聚，再打一場不能重來的比賽，再打一球吧！󠀠

下次見。󠀠󠀠

・
因為一併把對原作和劇場版的感想融合在一起寫，所以這篇文章超級超級長，再次深深感謝每一位看到最後的你，謝謝你。

原文刊載於粉專：不是特別的不行嗎。