釀專文|直到比動畫宇宙的盡頭更遠的地方──動畫工作室 STUDIO 4℃

閱讀時間約 11 分鐘
raw-image
「想建立我們自己的天空。」

抱持著這樣的想法,1986 年田中榮子和森本晃司共同創立了名為 STUDIO 4°C 的動畫公司,期許能夠像水在 4°C 時密度最高一樣,創作出最高密度的動畫作品。而兩人也確實貫徹了 4°C 水般的態度,在日式動畫中開闢一片獨特且意趣無窮的天空,創建了遊走於現實與非現實間的科幻世界。

就如讓 STUDIO 4°C 一舉成名的《MEMORIES》中,森本晃司擔任導演的〈她的回憶〉裡,那象徵著故事靈魂的玫瑰一樣,無論是電腦製造的幻景、主角們的遙遠回憶,或是鏡頭拉遠後,宇宙中廢墟的外貌,它銜接了一切的真實與虛幻,蘊含了科幻的冰冷與情感的溫暖,既複雜又和諧地呈現了異世界的生命力。

而 STUDIO 4°C 對動畫的熱愛與追求,亦是如此。

在《MEMORIES》推出的兩年後,1997 年森本晃司創作了《永久家族》與《音響生命體》,像是持續澆灌著那朵玫瑰的尖刺與浪漫,成長、奠定了 STUDIO 4°C 的風格與精神:視覺與聽覺要相互映輝。無論是作畫擁有張狂生命力的《永久家族》,還是本身就以音樂為題材的《音響生命體》,這兩部作品都沒有一般人物情感流轉、劇情推進高度仰賴台詞的創作方式,而是回歸繪畫(鏡頭)語言的原始本質,將對話減到最少,運用音樂引領觀眾進入畫面,感受兩者共鳴而生的節奏與氛圍,專注於作畫與故事的每一處細節。

可以說,對於森本晃司而言,音樂就是動畫本身。

《音響生命體》劇照/台中國際動畫影展

《音響生命體》劇照/台中國際動畫影展

在前期 STUDIO 4°C 的作品裡,視覺創意往往來自於音樂,在呈現一個故事時,音樂總是優先被考慮、設計的元素,演出與音樂同為核心、合為一體才是作品的靈魂。這一點也在《音響生命體》得到應證:瘋狂科學家製造出的「噪音人」怪物,奪走人們的音樂並控制城鎮,自己卻著迷於人們身上的音樂晶體,而沒有音樂晶體的人也不再完整,變成一隻隻醜陋的靈魂形體。雖然在題材上將無形的「聲音」化為有形,可以窺見其對音樂的重視,但其實劇情並沒有太多針對音樂或者聲音哲理的思考,內容多半聚焦在從噪音魔咒中解放的男孩與女孩,如何對抗並且奪回音樂。

巧妙的是,本該適當出現作為點綴或者烘托氣氛的配樂,在這裡卻幾乎一刻不停歇地存在背景,即使是在被噪音人奪走音樂的「現在」,主角們還是回憶起音樂尚存的過去,音樂總是如影隨形地跟著畫面與劇情走,時而胡鬧急躁如噪音,時而和諧悅耳如天籟,配合著情節的輕重緩急,支撐起整部作品的活力。視覺與聽覺完美融合,也展現森本晃司創作動畫的特色與理念──音樂在《音響生命體》中就如同空氣之於生命體,是動畫不可或缺的元素。

而同一年推出的《永久家族》,在另一面回歸了動畫的本質:以畫面構作敘事。只有 29 分的片長,卻標示著這是一部 53 話的戲劇,每一次換集的轉場是一次又一次沖馬桶,像是要把幾乎只有十幾秒的每個片段沖刷到下水道,這樣獨特、或者說「不正常」的放送形式,使得整部作品的節奏破碎且鬧騰,可也十分匹配這六名陌生人彼此被假扮家人,在大眾面前上演家庭生活的荒謬瘋狂,為銀幕前的我們切實打造了一齣「動畫真人秀」。

或許如此的故事設定,令人想起電影《楚門的世界》,但早先一年推出的《永久家族》不只如《楚門的世界》探討虛幻社會中個體的存在與真實,它更深層地用賽博龐克的世界觀直指那個蓬勃發展、熱鬧風光的年代裡,被擠壓受制的邊緣階層,無論父母或是孩子,主角們都不是符合普世價值觀的「正常人」,透過他們組成的家庭生活,故事以虛幻的想像力去解構現實中的家庭與生存定義。

《永久家族》劇照/台中國際動畫影展

《永久家族》劇照/台中國際動畫影展

從敘事編排到劇本題材,《永久家族》和《音響生命體》將一切都付諸動畫原始的表現力,在狂放不穩卻極為靈動的作畫上釋放幻想,不按常理出牌的演出與表現形式,更是建立於真實的瘋狂上,尖銳且不受拘束地和現實世界對話。就像這兩部片中的賽博龐克美學,森本晃司和他創立的 STUDIO 4℃,遊走於虛幻與真實之間,探索、實驗著動畫這一門藝術的極致與可能性,在視覺與聽覺叢生的都市叢林中,穿梭於複雜且陰暗的街巷,雖然探尋過程隱晦且危險,同時也柳暗花明,充斥著各種可能性。

因此,和幾乎同時期誕生的吉卜力不同,STUDIO 4℃ 不走正常、王道的路線,注重每位創作者的才氣與作者性,經常挖掘風格獨特的影像作家,遵循森本晃司對動畫創作秉持的理念,給予他們一片自由飛翔的天空。在 2000 年代主要製作各類實驗型作品,比如讓曾參與《音響生命體》的湯淺政明在 2004 年以《心靈遊戲》作為長片出道,其中融合 2D 和 3DCG 充滿張力的作畫,狂放不羈的演出,都展現出 STUDIO 4℃ 在影像上自在變換、且尖銳奇異的形象,以及森本晃司曾在 1999 年 GLAY 的歌曲《サバイバル》MV 影像中以 2D 手繪為基礎加入 CGI 的實驗精神。

更別說極具代表性的《天才狂歡派對》系列作品,催生了許多富有特色的實驗類短片,聚集現今各有成就與知名度的動畫人,例如木村真二、湯淺政明、渡邊信一郎和大平晉也等擔任導演,其中就包含了負責分鏡的《烏托邦 UTOPA》導演田中孝弘。這段時期表現活躍的動畫師,有部分留了下來,成為 STUDIO 4℃ 於 2010 年代後創作的核心人物。與此同時,在吉卜力逐漸式微的 2010 年代開始,STUDIO 4℃ 也漸漸增加大型劇場版作品,合作的對象變得更加固定,以佐野隆史、西見祥示郎、西田達三、清水保行和美術的木村真二為中心,其中清水保行更是在這次《烏托邦 UTOPA》與《紅灰力量 Red Ash》兩部短片中擔任了原畫、分鏡、作畫監督等職位。而這樣的轉變可以望見 STUDIO 4℃ 尋求更多可能性和成長的冒險精神。

「王道はジブリがやる。私たちは側道を埋める。」
(吉卜力將走王道,而我們將填補側道)

2010 年,在製作描繪微軟遊戲《HALO》世界觀的短片《HALO Legend》時,製片人田中榮子曾對 STUDIO 4℃ 與吉卜力之間的定位做過如此說明。以此為轉折點,相較先前強調、重視作家的獨特性,STUDIO 4℃ 開始更加嘗試與商業主流接軌,走進大眾視野,比如《HALO Legend》將動畫與多媒體多方合作。然而,最初對短片形式的熱愛與重視並未減弱,依舊持續在科幻的世界下,創作各類故事,培育更多新的動畫人,填補了非王道的側路。

《烏托邦》/台中國際動畫影展

《烏托邦》/台中國際動畫影展

譬如 2016 年田中孝弘的《烏托邦 UTOPA》和 2017 年佐野雄太的《紅灰力量 Red Ash》,它們仍延續著森本晃司在《永久家族》和《音響生命體》裡的元素和精神,探討著賽博龐克經典的命題:科技高度發展與人性處境。不過隨著時代演進,這兩部新短片相比舊作,在故事題材、創作形式上的著力點不再相同,這不只反映時代與社會的變遷,更顯現出前述所指、STUDIO 4℃ 自身成長和改變的軌跡。

《烏托邦 UTOPA》將背景設為歷經人類對地球帶來毀滅的遙遠未來,為了生存,人類進行基因改造,創建了一種新的文明型態,過著堪稱理想烏托邦的幸福生活,雖然生物改造人等特殊生命體是賽博龐克常見的元素,故事卻從沒出現對未來科技與生活融合的絲毫描繪,只有主角們「新人類」的形象外貌,以及一片沒有任何人為景觀的自然世界。

「這顆種子來自哪裡?」

在看似充滿童趣氛圍的冒險過程中,這句台詞是故事核心的萌芽點,更重要地,是一切的根源。藉由新人類與新自然生態,其實《烏托邦 UTOPA》反映的正是每個時代當下的擔憂,當經濟與科技快速地發展,社會對自然環境也更加侵略破壞,人們同時逐漸重視環保議題,回歸思考「人」之於「環境空間」的生存關係。只是田中孝弘選擇用科幻童話的口吻去刻劃這樣銳利的現實問題,並且基於 STUDIO 4℃ 一直以來的實驗精神,持續在作畫上挑戰:角色以 2D 手繪為基礎,加入 CG 的美術背景,讓 3DCG 特有的質感與空間深度為運鏡提供更多可能性,展現「新自然生態」的獨特樣貌。

《紅灰力量》海報/台中國際動畫影展

《紅灰力量》海報/台中國際動畫影展

而隔年,2017 年佐野雄太的《紅灰力量 Red Ash》更是集 STUDIO 4℃ 自 2010 年代後的改變於一身。作為一部日式動畫,它以 3DCG 為主要創作手法,不似之前將 2D 和 3D 互相融合,相反地在 3DCG 的基底上,只有爆炸等特效是明顯使用手繪作畫;作為一部動畫作品,它同時亦是一項商品,一個誕生於 STUDIO 4℃ 與稻船敬二共同合作的新企劃中,以動畫和遊戲融合為目標所做的概念宣傳片。無論是創作動機,還是表現手法,《紅灰力量 Red Ash》一方面堅持著自身的實驗特性,一方面也跟進時代的腳步邁向新世界,因為:

「世界不只一個。」

誠如作品最後點題所說的,《紅灰力量 Red Ash》以平行世界作為主題,對遊戲而言,這無疑能拓展世界觀,打造更多娛樂性和商業價值。不過同等重要的是,這也反映著近十年來影視文化中流行「多重世界」、「平行宇宙」的趨勢。雖然嘗試與主流接軌應該是《紅灰力量 Red Ash》主要的創作動機,但我想也可以用浪漫的角度解讀,因為能隨心所欲在各種宇宙裡穿梭,表示近乎無限的可能性,對 STUDIO 4℃ 來說,科技促使技術進步,就像故事裡那台平行機一樣,讓人得以知曉「動畫」不只是一個世界,而是藏有無限可能與想像的多重宇宙,等待著創作者們去探尋,去驗證。

綜觀這四部新舊短片,即使都以賽博龐克為基礎,但隨著時代更迭,《永久家族》、《音響生命體》以及《烏托邦》、《紅灰力量》之間已有明顯的變化,從聚焦個體與人性到放眼環境與世界,從尖銳荒謬的科幻寓言到和緩簡易的科幻童話,以前偏重現實缺失,現今轉為理想豐滿,更加平易近人的敘事口吻也許少了早期滿溢的作者性,卻也多了幾分以往在 STUDIO 4℃ 身上不曾看見的新氣息。而那種「新」一直都是 STUDIO 4℃ 秉持的信念──不執著於傳統,而是追求動畫各種極致的可能性,讓所有的想像都能夠化為真實。

《永久家族》劇照/台中國際動畫影展

《永久家族》劇照/台中國際動畫影展

因為,就像在此之後的作品《海獸之子》(2019)和《漁港的肉子》(2022),吸取前人實驗的經驗,成功把日式動畫手繪的細膩魅力,與 CG 獨有的質地、重量和空間感融為一體,再現出原作特殊、具有溫度的筆觸,又或者是像《煙囪小鎮的普佩》(2020)在作畫上挑戰全 3DCG 技術。對於挑戰影像的極致,STUDIO 4℃ 從未停止腳步,因為動畫最原始、最純淨的表現與生命力,始終是它的追尋,也始終是它的本質。

以影像與聲音構作敘事,以幻想與奔放構建真實,當初期許能夠建立自己天空的 STUDIO 4℃,一路肆意馳騁的軌跡向大家展示了,那賽博龐克的科幻世界上,確有一片天馬行空存在著。就像《紅灰力量 Red Ash》所說的那般──世界不只一個,4℃ 的水可以是狂放巨浪與微動漣漪,更可以是構成動畫宇宙最初始的元素,擁有無限的可能性。

一直以來 STUDIO 4℃ 都是如此,用水的筆墨描繪出畫框之外、真實之下,所有想像與現實的無形輪廓。而這些答案是否存在,我想對於追求無限的 STUDIO 4℃ 來說,或許並不是終點,而是永遠的起點,STUDIO 4℃ 將會以視覺與聽覺親身實驗證明這點,和觀眾、和創作者一起走向比動畫宇宙的盡頭更遙遠的地方。




raw-image
【2023 臺中國際動畫影展 Taichung International Animation Festival】
影展期間 10.13-10.21
早鳥優惠預購期間 09.15 12:00-10.12 23:59
影展購票系統 OPENTIX兩廳院文化生活
影展資訊 https://twtiaf.com/2023/index.php
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
攝影作為一種減法的藝術,就是在發揮景框的影響力,導演巧妙地運用了兩者的關聯性限制住觀眾的視線,有意識地引導、暗示,再進一步引誘觀眾的想像──先去理解景框內發生什麼事,再去揣測景框之外的世界。
時常覺得所處的整座城看起來就是那麼空洞,我們找不到容身之處,不只是身體或者身分,甚至是思想。是的,思想。那時候所謂的文藝青年,那樣的腦袋似乎難以找到安身之處,整個世界以某種虛無、制式、乏味的方式重複著,於是那些叛逆又奔放的思想顯得格格不入,顯得彆扭。
烏托邦裡膨發的性慾望,直指的是人之原始本能,對於生命、新生、消亡的終極──感覺到活著的需求。她偷情,她與陌生人做愛,也和丈夫做愛;她直勾勾地看著男人在路邊撒尿,她會在醜噁的男人發出新生啼哭時將其擁抱入懷。我不想矯情地說,唯有透過做愛她才能感覺到自己活著,我會說,那是女主角/導演的一種探尋,一種悟得。
《餐廳失控夜》用一場戲看安迪和廚師們天衣無縫的合作默契:負責調製醬汁、烹煮主菜、擺盤的人員,相互配合得分秒不差,帶出食材的最佳風味。安迪和廚師們的呼吸都在同一個頻率上,沒有人過於急躁,也沒有人太過緩慢,一切都很完美。然而,隨著安迪的精神狀態越來越差,他先前犯下的種種錯誤,開始造成影響⋯⋯
重看一次《曼哈頓》,我不確定自己是否喜歡這部片,電影裡大量置入的壯麗城市景觀與文化人優越感,明顯是刻意用精緻糖衣包裝的虛華,奪人眼目的外貌卻藏不住編導伍迪.艾倫自詡為知識份子(實則放不下老白男心態)意識下的自溺與耽戀,缺乏對中產階層偽善文化的有力批判與深刻自省。
電影開始,成名歸國的蔚青,身上穿著的黑色繫白色寬幅腰帶,呼應鋼琴的黑鍵與白鍵,她的助理也穿著印有近似於灰黑琴鍵形狀的白底襯衫,說明了蔚青把全部精神寄情於音樂,別無其他。若不是楊德昌早逝,或許他還會把影像視野再延伸到紐約、洛杉磯、巴黎、維也納,讓蔚青式海外遊子的形象更加清晰、立體。
攝影作為一種減法的藝術,就是在發揮景框的影響力,導演巧妙地運用了兩者的關聯性限制住觀眾的視線,有意識地引導、暗示,再進一步引誘觀眾的想像──先去理解景框內發生什麼事,再去揣測景框之外的世界。
時常覺得所處的整座城看起來就是那麼空洞,我們找不到容身之處,不只是身體或者身分,甚至是思想。是的,思想。那時候所謂的文藝青年,那樣的腦袋似乎難以找到安身之處,整個世界以某種虛無、制式、乏味的方式重複著,於是那些叛逆又奔放的思想顯得格格不入,顯得彆扭。
烏托邦裡膨發的性慾望,直指的是人之原始本能,對於生命、新生、消亡的終極──感覺到活著的需求。她偷情,她與陌生人做愛,也和丈夫做愛;她直勾勾地看著男人在路邊撒尿,她會在醜噁的男人發出新生啼哭時將其擁抱入懷。我不想矯情地說,唯有透過做愛她才能感覺到自己活著,我會說,那是女主角/導演的一種探尋,一種悟得。
《餐廳失控夜》用一場戲看安迪和廚師們天衣無縫的合作默契:負責調製醬汁、烹煮主菜、擺盤的人員,相互配合得分秒不差,帶出食材的最佳風味。安迪和廚師們的呼吸都在同一個頻率上,沒有人過於急躁,也沒有人太過緩慢,一切都很完美。然而,隨著安迪的精神狀態越來越差,他先前犯下的種種錯誤,開始造成影響⋯⋯
重看一次《曼哈頓》,我不確定自己是否喜歡這部片,電影裡大量置入的壯麗城市景觀與文化人優越感,明顯是刻意用精緻糖衣包裝的虛華,奪人眼目的外貌卻藏不住編導伍迪.艾倫自詡為知識份子(實則放不下老白男心態)意識下的自溺與耽戀,缺乏對中產階層偽善文化的有力批判與深刻自省。
電影開始,成名歸國的蔚青,身上穿著的黑色繫白色寬幅腰帶,呼應鋼琴的黑鍵與白鍵,她的助理也穿著印有近似於灰黑琴鍵形狀的白底襯衫,說明了蔚青把全部精神寄情於音樂,別無其他。若不是楊德昌早逝,或許他還會把影像視野再延伸到紐約、洛杉磯、巴黎、維也納,讓蔚青式海外遊子的形象更加清晰、立體。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
「當初找演員找得很辛苦,因為很多同行都紛紛認為這部電影不太可能拍成,顯然這是一部不被祝福的電影。正因為這樣,讓我想要用控訴以外、憤怒以外的方式來證明一件事:我們是時候該走出第一步。不要所有人一輩子活在那個白色恐怖裡,不知道這個可不可以碰、那個可不可以說。我們要能說,還要能對話,才能開始改變一些事情」
Thumbnail
編按:《南巫》導演張吉安的第二部長片作品《五月雪》,近日將在金馬 60 國際影展作為開幕片首映。這是一個根植於馬來西亞歷史的故事,對於多數的台灣觀眾而言,勢必需要一些事前/事後的知識補充。
Thumbnail
《雙瞳》捨棄好萊塢式的嚇人設計,選擇以華人世界共同的信仰以及如《火線追緝令》(1995)的縝密懸案設計,創造出既本土又玄幻的世界觀,然而最令人恐懼的,並不是片中神通廣大的教主謝亞里,而是造就這一切的「愛」──因愛而生的執念,才是整部片的核心。也正因如此普世的情感,才能讓恐懼得以圓滿。
Thumbnail
畢贛電影的「詩性」就是那「最好是既未作夢也不是無夢而且/永不醒來」的切面,是睡著也好,醒來也罷的矛盾狀態,而正在此矛盾中,它開啟了那個斷裂又流通的影像時空。
Thumbnail
按:本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」,爬梳至《風起》為止,宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映,《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題,在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表,欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》,或在官網及各大通路上購買
Thumbnail
電影開始,成名歸國的蔚青,身上穿著的黑色繫白色寬幅腰帶,呼應鋼琴的黑鍵與白鍵,她的助理也穿著印有近似於灰黑琴鍵形狀的白底襯衫,說明了蔚青把全部精神寄情於音樂,別無其他。若不是楊德昌早逝,或許他還會把影像視野再延伸到紐約、洛杉磯、巴黎、維也納,讓蔚青式海外遊子的形象更加清晰、立體。
Thumbnail
「那是一位13歲的國中女生,來就診的時候身高只有134公分,體重27公斤,非常瘦小,第二性徵也沒有發育 。」兒童內分泌科主任林昭旭醫師分享,「進一步檢查發現她是生長激素缺乏症,骨齡是10歲6個月,且性荷爾蒙也沒有分泌 。」經過半年的追蹤,她依然沒有長高
Thumbnail
我很感謝釀電影八月號將楊德昌作為主題,整理了許多的資料,但,我想,楊德昌導演不是屬於情懷的,他的現代性不是一種被用來緬懷的現代性,他的現代性是前瞻性的、先驅性的,甚至遠遠地走在了現在我們所看見的台灣電影之前。他不是一個適合被當作「已逝的」去認識的導演,而是可以用他的每一部作品,檢視我們所身處的當下。
Thumbnail
萊特幣創辦人 Charlie Lee 近期宣布與 Ballet 冷錢包製造商合作,將推出 500 張由 99.9% 純銀所製作的收藏卡來紀念萊特幣將於本週四所迎來的區塊獎勵減半。通常區塊獎勵減半意味著該幣種的通貨膨脹速率將減緩,此類事件受到幣圈廣泛的關注。
Thumbnail
在馬祖南竿的四維村有間名叫「林義和工坊」的餐館,從村口就能見到裊裊炊煙,走近還能聞到紅糟飄香以及碰杯吆喝的熱鬧聲響。「林義和工坊」老闆黃克文先生,是百年前馬祖梟雄林義和的外孫,在這間老老的祖厝裡,釀出一篇又一篇的動人故事。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
「當初找演員找得很辛苦,因為很多同行都紛紛認為這部電影不太可能拍成,顯然這是一部不被祝福的電影。正因為這樣,讓我想要用控訴以外、憤怒以外的方式來證明一件事:我們是時候該走出第一步。不要所有人一輩子活在那個白色恐怖裡,不知道這個可不可以碰、那個可不可以說。我們要能說,還要能對話,才能開始改變一些事情」
Thumbnail
編按:《南巫》導演張吉安的第二部長片作品《五月雪》,近日將在金馬 60 國際影展作為開幕片首映。這是一個根植於馬來西亞歷史的故事,對於多數的台灣觀眾而言,勢必需要一些事前/事後的知識補充。
Thumbnail
《雙瞳》捨棄好萊塢式的嚇人設計,選擇以華人世界共同的信仰以及如《火線追緝令》(1995)的縝密懸案設計,創造出既本土又玄幻的世界觀,然而最令人恐懼的,並不是片中神通廣大的教主謝亞里,而是造就這一切的「愛」──因愛而生的執念,才是整部片的核心。也正因如此普世的情感,才能讓恐懼得以圓滿。
Thumbnail
畢贛電影的「詩性」就是那「最好是既未作夢也不是無夢而且/永不醒來」的切面,是睡著也好,醒來也罷的矛盾狀態,而正在此矛盾中,它開啟了那個斷裂又流通的影像時空。
Thumbnail
按:本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」,爬梳至《風起》為止,宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映,《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題,在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表,欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》,或在官網及各大通路上購買
Thumbnail
電影開始,成名歸國的蔚青,身上穿著的黑色繫白色寬幅腰帶,呼應鋼琴的黑鍵與白鍵,她的助理也穿著印有近似於灰黑琴鍵形狀的白底襯衫,說明了蔚青把全部精神寄情於音樂,別無其他。若不是楊德昌早逝,或許他還會把影像視野再延伸到紐約、洛杉磯、巴黎、維也納,讓蔚青式海外遊子的形象更加清晰、立體。
Thumbnail
「那是一位13歲的國中女生,來就診的時候身高只有134公分,體重27公斤,非常瘦小,第二性徵也沒有發育 。」兒童內分泌科主任林昭旭醫師分享,「進一步檢查發現她是生長激素缺乏症,骨齡是10歲6個月,且性荷爾蒙也沒有分泌 。」經過半年的追蹤,她依然沒有長高
Thumbnail
我很感謝釀電影八月號將楊德昌作為主題,整理了許多的資料,但,我想,楊德昌導演不是屬於情懷的,他的現代性不是一種被用來緬懷的現代性,他的現代性是前瞻性的、先驅性的,甚至遠遠地走在了現在我們所看見的台灣電影之前。他不是一個適合被當作「已逝的」去認識的導演,而是可以用他的每一部作品,檢視我們所身處的當下。
Thumbnail
萊特幣創辦人 Charlie Lee 近期宣布與 Ballet 冷錢包製造商合作,將推出 500 張由 99.9% 純銀所製作的收藏卡來紀念萊特幣將於本週四所迎來的區塊獎勵減半。通常區塊獎勵減半意味著該幣種的通貨膨脹速率將減緩,此類事件受到幣圈廣泛的關注。
Thumbnail
在馬祖南竿的四維村有間名叫「林義和工坊」的餐館,從村口就能見到裊裊炊煙,走近還能聞到紅糟飄香以及碰杯吆喝的熱鬧聲響。「林義和工坊」老闆黃克文先生,是百年前馬祖梟雄林義和的外孫,在這間老老的祖厝裡,釀出一篇又一篇的動人故事。