只是想寫一點什麼而已

掃地機器人運作嗡嗡聲在清掃客廳第二次，昨天沒啟動，地上蒙上薄薄一層雞蛋毛。今天要做兩次工才掃得乾淨。
雞蛋在床上睡得香甜。從我確診跟她說不能上床之後，她只在下午上床(我坐在書桌)。唯一一次是我跟說書人說：「奇怪，雞蛋現在都沒有上床陪我睡欸，她是不是長大了？」雞蛋彷彿聽懂了，當晚跳上床陪著我睡了一整晚。

你說，狗狗是不是什麼都知道？

我發現彷彿找不到寫遊記的方法。曾經紀實寫環遊世界遊記，然後到圖文紀錄的呈現。這次從北海道回來，昨天剪了一支札幌 Vlog，發現好像照片與影像都在裡面了，我還能寫些什麼？

(掃地機此時掃完了，冷氣與除濕機的嗡嗡運作聲跳了出來。)

或許 Vlog 紀錄也足夠了？

昨晚翻開村上春樹《遠方的鼓聲》第一頁，這本書寫的是他離開日本、旅居國外三年的紀錄(《挪威的森林》在此行中產出)。他寫到離開日本的原因，有太多演講、專欄、採訪、評審的要求，他無法動筆寫小說。
然而，為了把手上的工作與雜務推掉或完結、見該見的人、打包，他陷入了巨大的疲勞感，而腦子彷彿被一隻蜜蜂螫到而腫了起來，那隻蜜蜂在他的腦子裡嗡嗡嗡嗡的飛。

村上春樹寫著

我為什麼在寫這樣的文章呢？為了什麼目的，為了誰？在這個世界上難道真會有那麼一小撮對我的疲憊感興趣的讀者嗎？如果有的話，那到底又是什麼類型的人呢？

讀到這些文字，忍不住去網路上打了murakami haruki mbti，尋找他的 MBTI 類型。他是 INFP。

他自問自答，寫下

算了，沒關係，我為我自己寫這篇文章。從一開始就是這樣打算的。只是想寫一點什麼而已。只是單純坐在桌前，想用筆寫一點什麼而已。

在抵達羅馬時，他腦中的蜜蜂分裂成兩隻了，他分別命名為「焦焦」、「卡羅」。我好像可以理解他的感受，旅行前的雜務，以及腦中焦慮著嗡嗡響的(兩隻)蜜蜂。

從旅行回到日常，對我來說似乎需要很長一段時間。旅行中，所有的家當都在一個行李箱，我專注在當天的陌生風景，彷彿沒有明天地活著。我移動，拋下不需要的。
回到日常，家當變成了一個家，有無數個物件與角落要照料，冷凍庫以及冷藏的食材、需要耗材與清理的各種機器、三個床鋪與被褥、雞蛋的伙食、各處的毛髮，好像無止盡的打怪，乾淨又髒了髒了又乾淨的輪迴。
在坐在書桌之前，我做早餐、整理房間、廚餘堆肥垃圾、洗衣晾衣、清掃浴室與雞蛋尿盆。
我並不覺得自己隨著輪迴而更擅長應付，反而是愈來愈疲憊、煩躁與力不從心。

簡單來說，是一種「阿雜」感。
昨晚在睡前，我在想為何這麼阿雜。我有潔癖嗎？太完美主義嗎？感情狀態不佳嗎？創作的不順或不夠嗎？東西太多嗎？雞蛋毛太多嗎？天氣太潮濕嗎？

(目前，房間濕度從81% 在開了除濕機後降到73% 除濕機運轉會升溫2-3度，於是得開著設定為28.5度的冷氣。)

我意識到，或許是層層疊疊的身分戲服，讓我感到窒息。

在國外，我的身分戲服相對地少。回到台灣，我又成了雞蛋媽媽、家人的誰、說書人的賢內助、朋友的救火隊(或垃圾桶)....等等，我對自己有特定的期望，希望扮演好這些角色。
(妹妹6月底要從美國回台一個月，思考著送她與她的小孩什麼東西。

朋友離職之後有了存在危機，出國前找我訴苦，約好的當天她有事取消了。她前陣子問我回來了沒，我說回來了但確診了。她已讀不回。)

於是，我躺在床上想著這一切都不是我。我在雲海中，手跟腿消失了，軀幹消失了，頭也消失了。陷入了夢鄉。

書的封面寫著

一天早上醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。
從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。
而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。
這不就行了嗎。聽見遠方的鼓聲。
現在想起來，我覺得那彷彿是驅使我去旅行的唯一真正的理由。

我似乎也聽見了遠方的鼓聲。