釀影評｜《千禧曼波》：乘願再來，作單純的人

《千禧曼波》電影劇照／IMDb

第一次看《千禧曼波》，是將近十年前。第二次是在《單純的人》合輯發表的二〇二〇年。第三次是幾天前的首映，恰巧是我二十五歲的最後一天。

我經常覺得世界是充滿機緣的，我們總會在某些時刻，發現彼岸有人，正在為你照路。前兩次看《千禧曼波》只覺得遙遠，生在九〇年代的尾巴，錯過人心單純的年代，我的成長過程，一切過分騷躁。

看第三次《千禧曼波》，大概是運命使然，從開場鏡頭的〈單純的人〉配樂漸入，我開始感覺比起這個明亮乾淨、近乎透明的版本，林強後來選擇收錄在合輯裡的新版本，更適合二十年後的現世。不同於合輯中另外五首由不同音樂人詮釋的〈單純的人〉，林強創作了名喚〈念〉（Recite）的新作，前段以召請神祇護持的經文開場，兩軌樂音以林強念道「飛上天」、「單純的人」作結，又在以〈單純的人〉前段的電子樂重新變奏、再次開場，林強誦唱的《般若波羅蜜多心經》貫穿全曲，與二十年年前的版本相比，依然靈動，但更加超脫。

電影拍的也是超脫。捷哥遁入中年，撫去一身躁動，轉經輪日夜轉動，他亦日日念佛持咒；Vicky 幽幽滑過陸橋，行向自己劃下的節點，遂迎來真正地闊別過往，也不看現在，亦無未來的空無。

或許就連豪豪也是超脫的。在某個層面上，他也選擇不被資本社會綁架，遁入不選擇，亦不被選擇的自己的世界。不過既然還生於世，人總還是得覓得生命中亙古的、不偏不移的信念，方能尋得超脫之道。

合輯裡，接在〈念〉後頭的是許志遠版本的〈單純的人〉。「多往後看自己古老的一些東西，它也許可以幫助我們面對這些複雜的、眼前的一些困難，既然這樣我們為什麼要選擇衝突的方式？」其中混錄的這段口白，似是為了豪豪而念的，也更像是許志遠站在我們都渡不過的那年的夕張，在他的身體被大雪覆蓋之前，最後想說的話。

林強的第一版〈單純的人〉，像是年輕的我們，面對混亂的世界，依然有所祈願；第二版的〈念〉則是在二十年後，望世間還能有一寸淨土，為依然的單純祝禱。

回到《千禧曼波》，上完片名接著是 Jenny 的生日派對，眾人為她慶祝，可鏡頭卻始終落在 Vicky 身上。捷哥說「Jenny，生日快樂」，我恍然出神，似是以為這句話在對我說。我又再一次在高捷身上望見父親的影子。

第一次在高捷身上看見父親，是《少年吔，安啦！》裡捷哥說「做流氓也要學做人」。第二次則是《千禧曼波》裡 Vicky 的口白：「捷哥從來不會拒絕別人」。第二話才是我的咒語，似催眠般將我引入恍惚的，遠離肉身所在的電影院的，一座連結了父親的過往與我的過去記憶的陸橋。

年輕時候的父親身上有著豪豪的氣息，還未褪去的張狂，但那更多時候帶來的是傷害。父親即使成了他人的丈夫、父親，也只想當那個不羈少年。父親賭博，輸錢的時候便將酒當水喝，偶爾躺個三日不起身，我曾經問過母親，為什麼這樣還愛得下去？

她說，父親其實很單純，很善良。當時的我不解，直到他離開了，當時正逢疫情，不能辦公祭，家人決定舉辦公開的家祭。前來與父親訣別的人近百，多半都是他在江湖上認識的各路朋友。守靈的幾個夜半，我看著母親翻著二十多年前的結婚紀念照，叨念著父親總是拒絕不了別人。

以前做警察，他為朋友頂下罪咎，後來和親戚做生意，領著零工錢，卻被親戚騙了。再後來，我想是他發現世界並不單純，遂選擇走進只有自己的世界，才能繼續單純。父親選擇繼續做一個單純的人，所以當親戚有求於他而再次上門，他依然操起電話喬起事情，朋友反覆入獄，他便接濟朋友的妻子與小孩。父親的反反覆覆，是他一直想要相信，善良，平凡，快樂，做一個純粹的人，生活就有希望。

父親開始抄起《般若波羅蜜多心經》，迴向給他自己的父母，也望生活和生命能夠捨得，能夠超脫。父親死後，我亦抄念起心經，在守喪期間為他助念，在他離世的這三年裡，以此憶起只有我們兩人共處的，最後的時間。

我反反覆覆地思念起他，是反反覆覆地將我留在過去的咒語，而機緣彷彿也在觀影的那刻降臨。我希望自己就是 Jenny，那句「生日快樂」是父親對我說的。電影結束後依然大雨，在父親離世的二〇二一年，告別式那天是我的二十三歲生日，算命的說只有選在六月六日，才能搭上父親的命格，才能走得順遂。那天也是大雨滂沱，我與父親訣別，沒能等到他再和我說生日快樂。

於是那句「生日快樂」成了催眠語，電影後半段我始終將目光放在捷哥身上，當他消失在大雪中，我發現自己的視角真的是屬於 Jenny 的。屬於配角的。就像影中人的目光總停留在 Vicky 身上，不為他人多所停留，而電影的時間線、敘事視角全都屬於 Vicky。那是並不屬於我，也不屬於大多數人的主角人生。當所有人的故事都被劃下終點，唯有 Vicky 還能以回首之姿再憶當年。

於是捷哥與我父、Jenny 與我，與世間一眾人，都只是配角。一眾人的反反覆覆，是爭相模仿那一抹天橋上的回眸身影，是逃離不了世間，遂無法迎來清淨，亦無法繼續常保單純。電影行至結尾，我忽然確信，這個夜晚，父親曾經前來為我祝禱，他帶來的不只是生日快樂，而是讓我再次明白自己是配角，方能捨得，做為一個善良，平凡，快樂，單純的人，就算是配角也罷。

文末，將〈單純的人〉送給乘願再來仍要做少年的成哥，〈念〉就送給現在跟著佛祖一起修行的黃家爸爸。

全文劇照／IMDb
責任編輯／張硯拓