影評｜《憐憫的種類》：重返伊甸園

尤格藍西莫就是個心理變態。我在看《單身動物園》和《聖鹿之死》的時候就有這種感覺，在他的新作《憐憫的種類》（Kinds of Kindness）中，這種感覺被提升到了新的層次。在這部電影我們可以看到熟悉的尤格藍西莫，但他不再被侷限於完整的故事，而是以寓言的形式來展現他的獵奇想法。在我看來，他最終關切的還是信仰與人性之間的強烈掙扎。

離開伊甸園之後

廣角鏡頭、狹長的通道、誇張的運鏡、詭異的配樂、還有隨處可見的EXIT標誌，這無疑是我們熟悉的尤格藍西莫。他的電影風格，就算拍生態紀錄片都會好看，但他偏偏要拍讓人感到不舒服的題材，造成了「獵奇又好看」的衝突感。

這部電影中出現了許多宅邸和醫院的場景，在影像風格上讓人想到《聖鹿之死》。但在內容上，這部電影更接近《可憐的東西》，神的形象、人的自由等概念反覆出現。但和《可憐的東西》不同，《憐憫的種類》描繪的不是人在獲得自由後，重新自我肯定的過程，而是人在離開伊甸園之後，沒有能力自我肯定，反而急切渴望重返伊甸園的扭曲心理。

恐懼與顫慄

第一則故事是三則故事中最容易理解的。我直覺的解讀是：雷蒙代表神，而羅柏代表亞伯拉罕。雷蒙要求羅柏按照指示去過生活，而指示的詳細程度堪稱荒謬：從喝什麼飲料到娶什麼妻子，羅柏的一言一行都接受雷蒙的安排。作為報償，他獲得了許多珍稀的收藏品，甚至是一棟豪宅。如果你開始覺得有些心動，不妨也想想羅柏遭遇的最終難題：開車撞向另一個人。另一個人，也受到雷蒙的安排，等著被撞，你不撞的話他還會有點困擾。這時你會怎麼做？

羅柏終於受不了，拒絕服從這項指示，而雷蒙宣告羅柏獲得了自由。在我看來，雷蒙的指示就如同神所安排的命運，既荒謬又難以拒絕；羅柏拒絕服從，是出於人的良知，不論命運的安排如何，他都拒絕殺人。

然而，獲得自由的羅柏後悔萬分，因為他需要被更高的存在所引導。他無法承受自由，無法成為自己生活的主宰者，就如同沙特所言「被判處自由之刑」。於是他苦苦哀求想回到雷蒙身邊，卻始終不得其門而入。

故事最後出現了反轉：羅柏最終還是開車殺死了那個人，重返神的宅邸，和雷蒙與薇薇安同睡。就此而言，人類最終捨棄了自由，重返信仰的懷抱中。這種信仰超越倫理，有時甚至是反倫理的。在「亞伯拉罕獻祭以撒」的故事中，亞伯拉罕被神要求帶著兒子上山獻祭。哲學家齊克果在《恐懼與顫慄》（Fear and Trembling）描繪了亞伯拉罕的心情，從而探討信仰與倫理的關係。當電影詭譎的音樂響起，尤格藍西莫再度讓我們感受到信仰所帶來的顫慄。

掏空自己的內在

妻子在受困荒島後歸來，丈夫卻懷疑妻子不是本來的人，於是要求妻子切下身上的器官煮給他吃。這個故事本身不複雜，卻相對不容易理解。原因是電影主要是從丈夫的視角出發，而我們並不知道丈夫的猜疑是否為真，而且這些情節乍看和第一個故事沒有關聯。

如果我們切換成妻子的視角，可能會比較容易理解和串聯：離家的妻子歷劫歸來，卻被丈夫懷疑不是本來的人，於是按照丈夫的要求切下身上的器官。很明顯地，妻子是那個想重返伊甸園的人，而且願意為此付出巨大的代價。伊甸園未必帶有宗教意涵，它也可以是指任何讓人感到幸福的地方。為了回到這個地方，她願意「掏空自己的內在」，幾乎殺死了自己，足見這種想望的可怕。

重回丈夫的視角，我們可以讀出另一層旨趣：丈夫不斷要求妻子成為他所想像的樣子，而妻子為了融入家庭而不斷自我犧牲。最終，當妻子幾乎死亡，丈夫開門看見原本的妻子，那個他所想像的妻子，才終於獲得了幸福。從這個角度來看，想重返伊甸園的不只是妻子，還有那個以為妻子變了人的丈夫。他想回到伊甸園的渴望加諸在他人身上，逐漸殺死了他人。這個故事也有性別批判的意涵。

引擎蓋上的神

第三則故事最難懂，但仍然有清楚的主軸。它有兩條主軸：一是艾蜜莉在邪教的生活，二是艾蜜莉尋找記憶中的某位女孩。這兩者看似沒有關聯，但在艾蜜莉因「受到汙染」而被逐出邪教後，那位女孩成為了回到邪教的關鍵。

伊甸園可以是神的宅邸，也可以是一個家，當然也可以是某個邪教，它讓人感到神聖，感到幸福。艾蜜莉受到前夫的「汙染」，就如同吃下亞當給的蘋果，造成她被逐出伊甸園。她所尋找的女孩，擁有將人死而復生的神力，當然也就暗指著神。找到神的艾蜜莉欣喜若狂，以為自己可以就此回歸邪教，回到伊甸園。結果在路上撞上護欄，神從後座飛到引擎蓋上，一命嗚呼。

被逐出伊甸園的人類，瘋狂尋找著神，願意為此殺死別人或自己，結果找到的神卻被人意外殺死，這是何等的諷刺。於是，《憐憫的種類》看似描寫人如何重返神的懷抱，卻還是回到「上帝已死」的母題。神要不是被人刻意否定，就是被人無意殺死。重返伊甸園的道路遙遠且漫長，其實也未必要回去。