日本有好幾位女作家特別會寫戀愛中的女人:
川上弘美獲得穀崎潤一郎文學獎的《老師的提包》,寫沒有人會回頭多看一眼的37歲女子,在居酒物發現有個人點的酒跟小菜和她一樣。然後,她跟高中國文老師重逢了,時不時喝點酒聊點天散點步。
被喻為治癒系小說女王的吉本芭娜娜,獲泉鏡花文學獎的出道作品《廚房》,講個只有在廚房冰箱旁邊才能安睡的女孩。跟曾經熟撚的男子重逢卻彼此不敢更進一步,藉由廚房才讓他們終於走到一起。
江國香織的《冷靜與熱情之間》,寫愛在心裡口難開的兩人,各自冷靜跟別人生活。十年後才被熱情喚醒。柳美裏的《生》,是描繪自我克制的兩人,在生命最後八週的生活。
法國女作家,安妮·埃爾諾寫的《佔據》在說什麼呢?
「我」跟相戀十六年的男友分手。本來彼此還可以通話,見面。後來,他跟新女友同居了。他說,我們不可以在週末或晚上見面了,不可以再隨便網內互打了。
她才驚覺自己習以為常的生活狀態不再存在了,找到這個佔據了他的她是誰的過程。
同樣寫戀愛中的女人,為什麼安妮得到2022年諾貝爾文學獎。其他四個日本女作家沒有呢?
必須說,日本女作家筆下女人的快樂痛苦,幾乎都給我們滿滿的畫面感。像什麼呢?像那些有非常合適的音樂搭配的,日劇。
她們筆下的生活是,作者要引導我們去走進的世界。我們是作者有意識要吸引的TA,我們的理解已經被設定,而且被圈定。
難道說,安妮的小說比較難讀比較難懂嗎?不,恰恰相反。安妮特別擅長寫「簡單」的愛情故事,她的《一個女人的故事》和《一個男人的位置》劇情都再簡單不過:前者是努力不懈的母親的一生,後者是無法溝通的父親的一生。
一生?不就有很多很多這些人跟那些事的糾葛嗎?是,也不是。
她的這三本書,故事跟人物完全用「娓娓道來」的筆法。角色內心的變化,通通言簡意賅的點到為止。所以,我們讀來就可以有自己的版本。
像什麼呢?哈,像藝術片,而且是好看的那一種。
一年挑戰100本書之41-43