《在加勒比海遇見馬奎斯》

Kwonlee（권리），1979 年出生於首爾，2004 年得到韓民族文學獎，以小說家出道。Kwonlee 為筆名，從父母的姓氏各取一字而來。大學時雖主修社會學，但更是個喜愛談天和幻想的文學青年。畢業後周遊各國，寫了四本長篇小說和一本短篇小說集，以及一本為了尋找靈感的族譜而踏上世界的旅行隨筆。

《在加勒比海遇見馬奎斯》（2024）

「為什麼是馬奎斯？」作者 Kwonlee 在收到出版社旅行散文的邀稿時，腦海中第一個想到的作家並不是馬奎斯。然而，在讀了馬奎斯的作品後，作者深受其多部小說打造出來的龐大世界觀吸引。與韓國相隔了一個太平洋的距離，拉丁美洲的文學文化填補了作者對於異國他鄉的幻想。

馬奎斯聲稱他從未寫過一本非真實故事的書。在他的作品中，不管是故事或是角色，都可以在他生活過的城市、情同手足的朋友，和骨肉相連的親人身上，找到原型象徵的痕跡。作者走訪馬奎斯在人生各個時期待過的城市，親身二度踏上拉丁美洲，感受這塊土地所孕育的一切，歷史、文化、生活，尋回一代傳奇作家將拉丁美洲文學推向世界的時刻。

在我的標準裡，「好作家」就是在讀一本書的時候，才讀到一半就覺得「讓人忍不住想提筆寫作的作家」。這類作家的作品看起來寫得非常輕鬆，讓我不得不想「寫作有這麼容易嗎？」⋯⋯就像仲夏夜漢江上綻放的煙火，讀者只能束手無策地看著那些非凡的風景。馬奎斯就是這樣一位作家。

阿拉卡塔卡（Aracataca）

馬奎斯在 1927 年出生於哥倫比亞北部、鄰近加勒比海的小鎮阿拉卡塔卡。隔年，在離阿拉卡塔卡不遠的謝納加（Ciénaga），美國聯合水果公司在當地建立的香蕉園，因為工作條件惡劣而發起罷工，約有 400 名工人遭到屠殺並棄屍於海上，在歷史上寫下了香蕉大屠殺的事件。小時候的馬奎斯，時常聽到外公談論這起事件，在他幼小的心裡面，已然埋下了日後創作《百年孤寂》的種子。

阿拉卡塔卡是一個很小的小鎮，是《百年孤寂》裡馬康多的原型。作者在經歷各種路途的顛簸終於抵達時，沒有預料到小鎮裡竟然沒有什麼象徵或是紀念馬奎斯的東西，只有馬奎斯外公家成為了一座平凡的博物館。在這間房子的院子中央，有一顆樹齡超過一兩百年的巨大榕樹，令人想起波恩地亞家族第一代荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞，晚年因為發瘋而被綁在樹上的那棵栗樹。

在那幢房子裡，還有一間銀匠工房。馬奎斯的外公從 17 歲開始就一直是銀匠，在從上校職位退休之後，成為了他最大的樂趣。奧雷里亞諾．波恩地亞上校用餘生不斷反覆鑄造又熔毀小金魚的畫面，似乎就投影在這個工房內的小小工作台上。在工房的牆壁上，還留有馬奎斯小時候的塗鴉，最引人注目的是一台色彩繽紛的小火車，似乎意味著將許多外地人帶到馬康多的列車，然後載著許多屍體離去，傾倒於海中，瓦解了馬康多。

波哥大（Bogotá）

波哥大是馬奎斯度過高中和大學時光的地方。馬奎斯高中就讀錫帕基拉國立寄宿中學（Liceo Nacional de Zipaquirá），雖然文法、拼寫和數學成績都爛到不行，卻非常擅長於背誦詩歌，並在當時接觸了《一千零一夜》、《金銀島》、《基督山恩仇記》等經典文學作品，對他產生深遠的影響。

大學時進到哥倫比亞國立大學，主修法律，但是他幾乎將大部分的時間都花在莫利諾咖啡館，閱讀希臘神話和各種文學作品，並且結識了許多來自加勒比海地區的文人朋友。當時由波赫士翻譯的卡夫卡《變形記》尤其令他驚嘆：

我的室友中有一個讀許多書的人，某天，他對我說「讀這個」，給了我一本黃色的書，是卡夫卡。⋯⋯我讀了第一段就認為這本書是一場革命。裡頭有非常重要的關鍵，技術、敘事技巧，我當時未有那些資質。我醒來後寫了我的第一篇短篇小說⋯⋯從那天起，我就訂下了閱讀現代小說的目標，並且從未放棄。

莫利諾咖啡館不只可以舉辦讀書會、聯誼活動、文學講座，還能收取郵件，對當時的馬奎斯來說，就像是家一樣的存在。馬奎斯當時沒錢租房子，不是在街上閒逛，就是去咖啡館漫無目的地閱讀，看到什麼就讀什麼。可惜的是，莫利諾咖啡館在 1948 年的波哥大暴動中被燒毀。

巴蘭基亞（Barranquilla）

離開了大學，23 歲的馬奎斯在 1950 年來到巴蘭基亞，這是一個手風琴演奏者和吟遊詩人經常造訪的城市，也是一個十分熱鬧的貿易中心。馬奎斯在這裡過著自由自在、放蕩不羈的生活，不只住在滿是歐洲妓女的妓院附近，淋病與香菸也是再稀鬆不過的日常。

當時，許多知識份子聚集在巴蘭基亞，這裡除了有哥倫比亞咖啡廳（Colombia Café）、哥倫比亞劇院（Cine Colombia）、羅馬咖啡廳（Rome Café）等新潮的店家，還有作為文學中心的世界書店（Mundo Bookstore）。馬奎斯因而在此地結識了熱愛文學的巴蘭基亞小組，成為了他往後成為作家的重要養分。

巴蘭基亞小組可以說是拉丁美洲文學知識團體最早的先驅。與那些比自己年長 8 到 10 歲的巴蘭基亞小組成員交流，讓馬奎斯開始接觸到威廉．福克納（William Faulkner）、維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）、厄尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）和波赫士（Borges）的作品，讓他受到了非常多的啟發。

正是在這裡，馬奎斯展開了他的記者和文人的職業生涯，標記著一代傳奇作家誕生的起點。

在讀《在加勒比海遇見馬奎斯》這本書時，頻頻讓我想起多年前在讀完三毛的《撒哈拉歲月》後，不斷地在 Google Maps 和 YouTube 上找尋她在撒哈拉沙漠故居的照片和影片，想要更具體地去感受在文字背後，作家真實生活過的痕跡。

作家的素材與靈感，我相信大多都是來自於他們獨特的生命經驗，這些經驗是一點一滴累積於日常的分秒之中。親眼一睹他們的生活過的城市，似乎可以朦朧地看見他們曾經的日常樣貌，也似乎可以隱約地同理到，好多年前的當下，由偶然聚集在此的人文和環境共同構成、再也無可能復現的時空氛圍，凝結成作家創作的初衷，將一切濃縮於文字之中。

正如自傳《活著為了講述》的書名，馬奎斯是一位為寫作而活，而不是為活而寫作的作家。服從寫作的生活，與尋找只屬於自己的馬康多的旅程，沒有什麼不同。

延伸閱讀

• 《活著為了講述》（Vivir para contarla，2016）by Gabriel García Márquez
• • 馬奎斯的自傳作品。據說馬奎斯原先預計要寫三部，但是最後只來得及寫下這一部。比較可惜的是，好像沒有繁中的翻譯，只能找到簡中的版本。
• 《聲音與憤怒》（The Sound and the Fury，2023）by William Faulkner
• • 諾貝爾文學獎得主威廉・福克納意識流文學代表作，被譽為現代主義文學里程碑，以及小說寫作技巧教科書。威廉・福克納的作品對馬奎斯產生了深遠的影響。