釀影評｜《懼裂》：變美欲望通往自毀盡頭

「你夢想過成為一個更好的自己嗎？更年輕，更迷人，更完美？」
（Have you ever dreamt of a better version of yourself? Younger, more beautiful, more perfect.）

這麼一則廣告標語，吸引了女明星伊莉莎白（Elizabeth）的眼光，作為奧斯卡得主，如今的她是一檔電視臺黃金運動節目的主持人。伊莉莎白曾經風華絕代，人氣卻隨著年齡增長而消逝。現實從不留情，流行產業更是如此。在她五十歲生日那天，獲得的大禮竟是被電視臺主管哈維（Harvey）以年齡太老為由解雇。儘管她依然保持不符年歲的完美身材，老去仿若無從辯白的死罪，無時不提醒著她：舊了，老了，不再被愛了，世界已然將你拋下。

此時，她遇見這則神秘廣告，只要注射一劑血清便能脫胎換骨，當母體沉睡時，年輕版本的自己能重活一遍擁有完美外表的生活。廣告給予的想望太迷人，使人難以注意寫在底下的警語──每七天須與母體交換一次，切記遵從規則。就這樣，火辣女孩蘇（Sue）亮麗登場。她從伊莉莎白裂開的身體中誕生，更接手伊莉莎白的節目。擁有完美外表的她，讓那些曾鄙視伊莉莎白的人無不拜倒石榴裙下，殊不知、漸漸地，就連蘇自己也成為鄙視伊莉莎白的一份子。

「女性主義」、「身體恐怖」、「奇幻驚悚」……《懼裂》（The Substance）這部電影能被貼上許許多多標籤。有人稱頌它是反父權傑作，有人怒斥這是部厭女剝削電影，它挑戰觀眾底線，放大社會對於女性（尤其老年女性）不友善的諷刺，運用怪誕大膽，甚或可說挑釁狂野的方式，激起觀眾兩極討論。

過去大部分身體恐怖電影多由男性導演執導，大衛柯能堡（David Cronenberg）便是該類型代表，近年則出現愈來愈多女性導演在此類型被看見，如獲得坎城金棕櫚獎的《鈦》（Titane）導演茱莉亞迪克諾（Julia Ducournau）或《血愛成河》（Love Lies Bleeding）導演蘿絲格拉斯（Rose Glass）等。同樣由女性導演柯洛里法吉特（Coralie Fargeat）執導的《懼裂》亦然，她在片中有意塑造性化女性的「男性凝視」（Male Gaze），諸如種種從胯下拍攝的鏡頭，對準帶有性意味的女性身體部位。鏡頭色慾薰心，意圖讓人想入非非，角度更帶著侵略眼光，性別權勢符號充斥全片，以剝削反剝削，以男凝反男凝，開場與結尾呼應，批判意味不言而喻。

除了性別符碼，本片更是一次精彩奇異的視覺筵席。它善用近景鏡頭，多次出現男性製作人的品頭論足，猶如具象化外界如審判的眼光，從而聚焦角色本身的恐懼不安。隨著愈來愈狹窄的景框，反映角色漸被逼至角落的困境，輔以詭譎鋒利的電子樂音，鼓點共振焦慮，將人帶進電影創造的奇觀世界。

另一方面，柯洛里法吉特也展現作為女性導演的細膩觀點。片中有場戲，當中年的伊莉莎白提起勇氣踏出門外認識新朋友，卻在赴約前看見自己年輕版本的海報。透過玻璃，窗戶那端是火辣年輕完美的蘇，反光中瞥見的，是老去的，無法避開的，怎麼看都不滿意的伊莉莎白自己。於是她一再回頭補妝、換裝──粉底再搽白一階，口紅塗粉一些，衣服多遮一點，只為離「年輕」更靠近，孰料最後換來一張下手過重的臉，才意識到一切僅是徒勞。她為自己樹立的敵人是「時間」，是無法回去的青春，而這終究是場不可能打贏的仗。

於是，當我們再回到開頭那句廣告標語，會猛然發覺它真正想問的是──為了成為那個更好的自己，你願意付出多少代價？

比起恐怖片，《懼裂》對我來說更像是一部悲傷的電影，異色癲狂的外顯表面也許衝擊或用力過猛（特別是瘋狂的第三幕），但電影底層的悲涼才是本質。年輕版的蘇為了維持存活更久，不惜抽取舊版伊莉莎白的生命能量──一人延長美麗青春，另一人老化速度加劇，形成兩者對立與競爭，彷彿隱喻我們必須放棄一部分的自我，才能換得一個新的模樣。而當我們一味追求「更好的自己」，原來的自我也將在過程中消耗殆盡──拿走什麼，之後終將連本帶利還回去。那麼這樣的「更好」，究竟是真實的嗎？

活在容貌焦慮的社會，我們都曾覺得自己外貌不夠完美，資本主義規則又加深此迷思，只是追求更美的旅程，可能是一條自毀之路，如電影中的伊莉莎白。最初僅想短暫體驗年輕時備受寵愛的快感，於是簽下浮士德契約，最後終被反噬。直到清醒時際，鏡中人已成連自己都認不得的怪物，房裡偌大海報此時才提醒著她，其實原本自然的樣子就已足夠美好，但一切都回不去了。

在眾多電影類型中，對老年女性的描繪有一特別分類，稱之為「hagsploitation」，是「hag」（老太婆貶義詞）加上「exploitation」（剝削）後綴詞的合成。此類作品通常將中老年女性塑造為瘋狂神經質的性格，最出名的莫過於比利懷德（Billy Wilder）1950 年執導的經典作品《日落大道》（Sunset Boulevard），該片由葛蘿莉亞史璜生（Gloria Swanson）飾演默片時代落魄巨星，沉緬於不復存在的往日榮光；或是 1962 年《姊妹情仇》（What Ever Happened to Baby Jane?）裡詮釋過氣童星「Baby Jane」的貝蒂戴維斯（Bette Davis），因看不慣搶鋒頭的姊姊而折磨彼此。葛蘿莉亞史璜生與貝蒂戴維斯兩位影星，在電影中飾演的角色都與現實經歷隱然互文，同樣的互文性也出現在《懼裂》的女主角黛咪摩爾（Demi Moore）身上。

以《第六感生死戀》（Ghost）紅遍九〇年代的黛咪摩爾，長期與性感形象掛鉤，更曾是好萊塢片酬最高的女演員之一。然而近幾年來，媒體上時常出現對她外貌的批評言論，「整容、走鐘、崩壞」等關鍵字出現在關於她的一篇篇文章裡，確實鏡射伊莉莎白一角。她在片中無所畏懼的演出，絕對是身為演員強大的勇氣與意念支撐，也貢獻她演員生涯中的另部代表作。

《懼裂》在 2024 年坎城影展放映時引發爭議，最後獲頒劇本獎，這是一部必將引發部分觀眾不快、甚至感到冒犯的作品，但這場伊莉莎白與蘇之間的對立戰爭，其實道盡電影想傳達的訊息。無論是害怕年華老去的伊莉莎白，抑或自滿於青春的蘇，都忘了她們終究是同一人。這場戰爭必定沒有贏家，那麼打一場注定輸的戰鬥又有何意義？

接受不再緊實，鬆了，老了，又何妨？至少還是自己，是真實──這就已經是最重要，且足夠的了。