《第一場夢》#1-3 我不知道
我衝進酒吧，涼爽的夜風還緊貼在外套上。門口的霓虹燈閃爍著「雪橇犬」的電藍色光芒，為人行道染上詭異的色彩。一進門，我就看到一整面牆被巨大的魚缸佔據。金魚在水中悠哉地遊著，鱗片在昏暗的燈光下閃閃發亮。
我收回看魚的目光，掃視了一下四周。當我找到亞力士時，熟悉的陳年啤酒味和嘈雜的談笑聲撲面而來。即使在朦朧的氣氛中，他那生動的手勢還是那麼顯眼。
他正和一位打扮奇特的女生聊天，讓我忍不住多看了兩眼。她穿著一套難以形容的裝扮——鮮豔的色彩、不實用的配件，還戴著一頂藍色假髮。這身打扮更適合出現在奇幻世界，而不是大學城的酒吧裡。
亞力士看到我，揮手笑道：「喬治，這裡！」我走近時他喊道，「你看起來比之前好多了。是不是因為有美女相伴，氣色都好了？」
我眨了眨眼，感覺心情忽然輕鬆了許多。之前困擾我的不安似乎已經消散了。或許止痛藥終於起作用了吧。我想，校園裡那些詭異的幻覺大概只是過度勞累和壓力的結果。酒吧裡柔和的燈光和角落裡沒有任何鬼影，讓我安心不少。這是我幾個小時以來第一次感到踏實。
還沒等我多想，亞力士已經開始介紹了。「喬治，這位是電影系的艾米莉．哈蒂。艾米莉，這位是我們文學系的喬治．穆內塔尼。」
艾米莉轉過身來，藍色假髮的流蘇隨之搖晃，露出燦爛的笑容。「很高興認識你，喬治！」她伸出戴著卡通手套的手。「你是從哪裡來的？」
「阿肯色的朗荷，」我握著她的手，盡量不盯著她奇特的裝扮看。
她的眼睛亮了起來。「喔，我是說你家族來自日本哪裡？」
我胃裡一緊。這種話題總是讓人尷尬。「其實，我是第四代日裔美國人。我曾祖父母是從日本來的，但我自己從沒去過。」
艾米莉依然興致勃勃，不肯放過。「但你一定知道他們來自日本哪個地方吧？尋根問祖很重要呢！」
不適感加深了。我絞盡腦汁想起一個日本地名。「嗯，ワッカナ……呃，可能是ワカラナイ……」這個詞在我舌頭上顯得陌生，提醒著我，我的傳統有時更像一件外套，而不是我本身的一部分。
「ワカラナイ？我好像沒聽過這地方耶。到底在哪裡啊？」
我開始冒汗，努力找著答案。「應該是在日本北部吧。」我默默祈禱我的含糊回答能讓她滿意。
「喔，是北海道嗎？」
我根本不知道北海道在哪裡。「不，不是，」我說，越說越亂。「就是ワカラナイ。」
艾米莉皺起眉頭，一臉困惑。幸好這時亞力士插了進來。
「啊，艾米莉可是個哈日族，」他笑著把手搭在我肩上。「她對日本的了解比大多數日本人還多呢！」他哈哈笑道。「喬治，你去幫我們拿點飲料吧？」
我感激地點點頭，快步走向吧檯。
當我回來時，艾米莉熱情的聲音穿透了酒吧的喧鬧。她邊說邊激動地比劃著。
「……然後武士出現了，帶著樂師去墓地！」
我滑進座位，把威士忌放在桌上。艾米莉幾乎沒注意到我的回來，繼續沉浸在她的故事裡。
「那些幽靈想聽他們家族滅亡的傳奇。你能想像嗎？一個琵琶樂師在月光下的墓地為鬼魂演奏！」
亞力士點頭附和，假裝很感興趣，眼神飄向我，似乎在尋求救援。艾米莉繼續滔滔不絕，話語中充滿了陌生的人名和地名。我試著跟上，但那些生僻的音節就像水一樣從我指間溜走。
「……琵琶樂師的演奏太動人了，連幽靈武士都流下了淚……」
我發現自己機械式地點頭，思緒卻飄得老遠。陌生的名字和地方混在一起，成了我朦朧意識的背景音。我只抓住了些零碎的片段——關於一場戰爭、一個被詛咒的家族、一件神奇的樂器——卻無法拼湊出完整的故事。
艾米莉終於停下來喘口氣，滿懷期待地看著我和亞力士。「這是不是很引人入勝的故事？」她臉頰微紅地問道。說話間，她從口袋裡掏出一顆小糖果，放進嘴裡。
我和亞力士對視一眼，都有點無語。他趁機轉移話題，笑道：「你還真是在酒吧裡吃糖啊？」
艾米莉眼中閃過調皮的光。「這比喝酒刺激多了，相信我。」她回味了一下甜味，然後把注意力重新放回我們身上。「總之，不談這個了。你們最喜歡的電影導演是誰？」
這時，我和亞力士的話同時湊在一起，像兩段不協調的旋律在「雪橇犬」的煙霧中爭鋒相對。「艾米爾．庫斯圖里卡，」我勉強說出這位巴爾幹導演的名字，卻被亞力士熱烈的發言蓋過。
「喔，就是那個導演！」亞力士興奮地說，語氣中充滿了自以為是的驕傲。「名字想不起來了，但他的電影真是太棒了！想像一下：由李奧納多．狄卡皮歐領軍的盜夢團隊……」
艾米莉揮手打斷他。「喔，我知道那個！」她皺著鼻子笑道。
「不過，我們來聊點更有意思的，」她說，目光鎖定在我身上，就像探照燈找到真正的主角。「喬治，你剛剛提到庫斯圖里卡？我很想聽聽你的想法。你不覺得他的風格有點像北野武嗎？」
老實說，我對日本文化的了解淺得像禪院裡的沙石。頂多是高中時被動看了幾集《火影忍者》。所以，當艾米莉開始她長篇大論，從北野武講到《大逃殺》，再到「Panzer Vor」（我心想：那不是德語嗎？）我唯一能做的就是在適當的時候點頭微笑。
時間似乎被拉長、扭曲，整個夜晚在半懂不懂的對話和模糊的影像中度過。不知不覺中，我發現自己站在酒吧外，涼爽的夜風讓人從室內的悶熱中清醒過來。
亞力士拍了拍我的肩膀，把我拉回現實。「嘿，喬治，原來艾米莉就住你家附近。你們可以一起搭車回去啊。」
我眨了眨眼，試著消化這個訊息。她站在幾步之外，正在擺弄手機，藍色假髮有點歪。
他靠近我，熱氣貼在我耳邊低聲說：「聽著，偶爾講幾句日文，她會很開心的。」他停頓了一下，眼中閃過一絲狡黠。「或者，你可以跟我去別的酒吧，找些真正的女孩？」
