日前在臉書看到這一段文字:這一篇是上世紀華人文學中以短聞名的傑作,你看到的左邊這一頁,就是它全部。
附上的照片,文字不滿一頁,連同標點符號不到三百字。我讀了幾遍,細致有味,餘韻不絕,確實出色,令人一讀難忘,可惜沒提到作者是誰。我隨口問先生:「『最快樂的事』是誰寫的?」先生有點詫異:「王文興,你不知道嗎?」我讀過《家變》,接受此書主題,卻飽受文字折騰,從此沒再讀王文興,本人確實不知王文興寫過沒折騰讀者的小說。
過幾天,先生找出王文興的《十五篇小說》遞過來,果然便是我先前看到的那一頁書。
面子書友人提及,近代美女兼才女周練霞的名句:「但得兩心相照,無燈無月何妨」。我原以為是李清照的詞作,稍稍查一下沒找到,只好問先生。他頗為不解:「你怎麼會記成李清照?周練霞因為這句,在文革被打瞎眼睛。你上次不是讀過了嗎?」要是讀過都記得,我也不至於學書學劍不成。
周練霞容貌極美,據說「七十猶傾城」。擅畫,詩、小說也很出色,詞作尤其清麗。然而,她最被傳誦的名句「但得兩心相照,無燈無月何妨」,在文革變成罪狀:要黑暗,不要光明。因而一隻眼睛被打瞎,飽受折磨。周練霞曾請人篆刻「一目了然」章,可見其豁達。後來移居美國,幸而尚有晚福。
與博覽群籍的人相處有點小麻煩:他的常識不是一般人的常識。我知道先生沒惡意,他無法理解「怎麼連這個都不知道」。遇上這種情況,我通常回一句:「我讀書少嘛。」
關起家門,讀書少不妨賴皮,以免吃虧。但,走出家門就不該以無知耍賴了。