釀影評｜【2024 新北市紀錄片獎】：傳遞真實，在影中起舞
《七股光電啟示錄》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
紀錄片作為描述、研究現實世界中的真實事件之體裁，企圖在我們的生活中捕捉一些「真實」，以更加接近「真相」。所以，紀錄片往往提供觀者一雙新的眼睛──展示出因身處境地之不同，只有一部分人才能夠體驗的人生，難以言傳的抽象情感，以及透過想像才能企及的理想、體會。
今年三月，新北市紀錄片獎公佈了入圍初選的二十九部優秀作品。並再次攜手長期關注臺灣環境議題的「看見・齊柏林基金會」，以「齊柏林環境紀錄獎」鼓勵身在臺灣土地上的每一位創作者，持續透過攝影機的眼睛「看見臺灣」，讓臺灣的美麗長久地被世人謹記。同時，入圍的作品也包含社會議題、多元族群與人文情感等，透過褒揚多元文化的價值，鼓勵紀錄片的創作環境，並推動臺灣社會的進步。
《孩子》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
入選片《孩子》（2024）的開場畫面是一個網頁映入觀眾眼簾，我們跟著「航」挑選眼睛的顏色、身高與長相，像是在相親交友網站。接著，航和媽媽便踏上前往柬埔寨的飛機──去做試管嬰兒。航，住在中國四川，自述為一名「性少數」。作為能夠自由地選擇和誰一起生活的交換條件，她答應父母在 35 歲以前生一個孩子，好對家庭和社會有一個交代。若是一次不能成功，那就一試再試。「我和你爸又不是沒有這幾萬塊」，航的媽媽對她說。
在中國，代代相傳的頑固觀念深植在整個社會的方方面面。每年有數十萬受不孕所苦的夫妻，在醫院排上長長的隊伍，只希望能做出一個珍貴的胖娃兒。航不一樣，作為性少數，在中國沒有辦法做試管，所以才得舟車勞頓去找柬埔寨的 IVF（試管嬰兒）代辦。但不是每個家庭都像航的父母一樣，大多數人需要四處借錢，才能憑子為貴，即使欠債，只要有了孩子，就能在家族間抬起頭。
面對航的同志身分，她的父親向來拒絕以「同性戀」稱呼自己的女兒，總是將她當做一個離了婚的女人。當航問起母親，該怎麼向親戚們解釋孩子究竟從何而來，母親說：「就說妳談了一個男朋友，留下孩子就分手了。」當傳統家庭對生育濃濃的執念漫溢到航的身上，她仍從未於片中言明，自己是否真的想要一個孩子，或是否下定決心要成為一個母親。
《孩子》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
生下一個孩子，成為另一個孩子換取自由與和平的交換條件。甚至，當鏡頭轉向攝影者念──航的女朋友，我們才知道，要成為媽媽的人，不只有航。而藏著不說的，或許也正隱隱作痛。
從生一個孩子，到如何養孩子，觀眾從一張大富翁的命運卡片，認識了在玩遊戲的兄妹倆。《我們的成年禮》（2024）記錄了他們和來自印尼的媽媽伊尤絲的生活。常見的簡單平房、伊尤絲鍋子裡炒的印尼泡麵、工作的托嬰中心⋯⋯透過幾個場景呈現，我們似乎已經一眼望穿這家人的生活。
片名指的成年禮，其實是媽媽家鄉的穆斯林傳統。每個孩子在十歲左右，要宰殺羊隻、宴請親友，男孩要行割禮，並且上街參與盛大的遊行。這是對成長展示的決心與儀式。在哥哥的成年禮結束後，一家人回到基隆，接著到了他的生日，攝影團隊給他看以前錄下的片段，過去的他說自己長大要賣玩具。但經歷了成年禮之後，哥哥連忙澄清現在的夢想是要當警察──學防身術、抓壞人，抓那些逃跑的移工。
伊尤絲說：「每個人的命運都不同。」但我們卻看見她的生命歷程和我們重疊的部分──為孩子的教育煩惱、以及期盼生活可以越來越好。在不可控的命運之中，伊尤絲依舊有自己的堅持，那是她對自己來自何方的認定，也是希望孩子不會因為離開家鄉，而遺忘構成他們的每一個傳統。對伊尤絲而言，那些逃跑的移工都不是真的壞人，只是想要好好賺錢、討生活的普通人。當國情與文化的碰撞呈現在一個家庭裡，孩子的成長也經歷了獨特的碰撞。
《我們的成年禮》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
由已故環保倡議者周東漢的遺孀吳星螢所創作的《叛逆未亡人》，記錄的是在伴侶過世之後，被遺留下來的人。導演自述，本片並不是用來記錄東漢生前的偉大貢獻，而是為了將一個故事留給和她一樣，被遺留下來的兒子農農，為的是釋放他、也釋放自己的痛，和練習習慣沒有爸爸／丈夫後的日子。
「未亡人」一詞，一般而言是喪偶的女人於悼詞中的自稱。但字面上來看，或許也可以解釋做「尚未死亡的人」。
吳星螢在片中記錄著自己與兒子的生活：轉學、種菜、追火車、吹口琴。日日這樣簡單的記錄與口述，反倒讓我們在靜默的生活中，看見失去一個爸爸，對家庭造成何等劇烈的影響。吳星螢在因緣際會下，認識了在深山中簡居的夫妻，這對夫妻也邀請她去記錄他們的第二胎在家接生的過程。看著生死的循環又回到了起點，時常籠罩在過去記憶中的星螢，好像受到了啟發與感動，一股新的意象開始在片中流動；星螢想起自己曾在多年前做了拿掉一個孩子的決定，而眼前的人生經驗，也讓她開始放下過去的情緒與難題。
《叛逆未亡人》（2024）中的未亡人其實並不叛逆，只是在未亡與已逝之間，試圖把生生不息／生死循環的真諦越看越清，透過接觸事實，尋找能夠信服的信仰，也在理解自己的過程中，向外尋求一種共情。
《叛逆未亡人》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
榮獲齊柏林環境紀錄獎優選的作品《七股光電啟示錄》（2024），則是揭露台南七股地區的土地與開發衝突。七股區總面積一萬一千公頃，而為了創造漁電共生、預計設置太陽能板的區域就有近三千五百公頃。一片片的漁塭、黑面琵鷺棲息的鹽沼濕地，與鮮蚵、虱目魚的養殖漁場，構成西海岸獨有的景貌。片中大量訪問許多當地漁民，他們要的其實很簡單，只是希望在資金雄厚、人脈廣達的光電業者，與世代以漁為業、以七股為家的居民之間，政府可以履行承諾，擋下不合理的無上限入侵，並保護七股當地的純樸景色。
不過，當地居民其實在九〇年代就已經有過參與七輕抗爭的經驗，也持續為了光電議題抗爭多年。居民們並不天真地認為，只要有政府介入就能太平，他們也期許七股能夠不被政策追趕，不受政府限制。每個地方的養分是如此不同，七股作為西海岸的自然瑰寶，當地居民當然不會只顧眼下近利，無視子孫世代的永續福祉。
正是因為對這片土地有著深厚的情感，與大自然和平共處，以達永續經營，是極其重要的。再加上這背後所隱藏的人才流失、社區老化、產業結構崩解等鎖鏈式的影響，光電業者不能忽略這一切，獨留當地居民為自己的家園神傷。
《七股光電啟示錄》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
閻連科曾探討過「真實」是如何作為人類創作的核心信仰：「當抽象的詞語來自人的生命經驗時，這種生命經驗大約分為兩個部分：一個是可落地實施的人生經驗；二是不可以落地實施的生命與想像的經驗。」（《小說的信仰》，2024）前者指的是大多數人都擁有的體驗，如《孩子》片中描述華人家庭裡，傳宗接代經常被視為理所應當的責任；或《我們的成年禮》中描述著外籍移工如何在臺灣經營家庭。後者，則是只有一部份人才會觸碰到的人生，如《叛逆未亡人》是一個失去丈夫的女人，如何承受著巨大的孤獨、無助，並在精神上妥善照顧自己；以及《七股光電啟示錄》中為了保護家鄉風景，與街坊鄰居團結一氣的堅持，這都是未曾身處如此景況的人，難以想像的。
這些透過想像才能產生的體會與思考，需要參與其中的人，記錄下身邊的發生，並將其轉化成「可落地實施的生活經驗」，才能作為具有說服力的橋樑，走進更多人的心中，讓小的、特別的、少有的事件，廣泛地走近大眾的視野。畢竟我們皆生活在同一座美麗且珍貴的島嶼，一部紀錄片的存在，或許能為社會埋下改變的契機。
《叛逆未亡人》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
劇照提供／新北市紀錄片獎
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
「新北市國際紀錄片月」主視覺。
2024 新北市國際紀錄片月
為期 1 個月之放映活動，為喜愛紀錄片的朋友提供多樣紀實影像播映，其中更包含 2024 年的 13 部新北市紀錄片獎優選影片，並規劃製作團隊映後座談，歡迎前來給予紀錄片工作者實際掌聲與支持！
活動資訊
日期：11/3-11/29
播映地點：國家電影及視聽文化中心、府中 15 紀錄片放映院、新北市立圖書館總館、中和威秀及板橋秀泰影城
詳細放映場次及更多新北市紀錄片系列活動訊息，請上新北市紀錄片系列活動主題網站，或臉書搜尋「感動，無所不在！」。
