釀影評|《正發生》:妳就是妳自己的家

閱讀時間約 6 分鐘
《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

電影《正發生》(Happening,2021)改編自當代重要作家安妮艾諾(Annie Ernaux)的同名小說(台灣書名譯為《記憶無非徹底看透的一切》),並獲得該年度威尼斯影展金獅獎。隔年,安妮艾諾獲頒諾貝爾文學獎,成為獲獎的第十六位法國作家、第一位法國女性作家。

故事以 1960 年代為背景,當時法國法律嚴令禁止墮胎,大學生安妮意外懷孕後並不想生下來,面對著大環境的噤聲壓抑、自身選擇與社會期許之間的巨大衝突,她只能憑藉一己之力,在污名恥辱與法律邊緣尋求解脫。安妮決心克服任何困難去墮胎,起初她私下求醫,卻屢屢受阻,甚至被醫生所騙而施用安胎藥,她也曾忍痛拿器具刺向自己,只換來徒勞的血跡。最終,她選擇冒著生命危險踏入墮胎婆的房間。

這一切犧牲與努力,只為換回(生為一位女性)對自己身體作主的權利。

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

「真實」所居之處

像安妮這樣的艱難遭遇,至今仍發生在世界各個角落,卻乏人訴說細節。如書中所述:「許多小說談到墮胎,可從未描述詳細經過。發現自己懷了身孕的女孩,轉眼間就已打掉小孩,其中過程付之闕如。」(頁 38)

安妮艾諾決定透過書寫去填補這份空白,去訴說人們扭頭不看的事實。

小說帶有濃厚自傳色彩,以敘事者在醫院等待愛滋檢驗為開頭,當她注意到熟悉的恐懼和惶然不安再次襲來,便有了提筆寫下年輕時墮胎經驗的動機。書中墮胎事件順時序發展,然而,敘事其間夾雜許多括弧,裡頭滿是作者在書寫過程中對記憶的反思、對寫作的質疑、對素材的檢視,彷彿將內心思路誠實清晰地攤開在眼前。回憶中的種種畫面與情節,也是以直率懇切的口吻給予讀者強烈臨場感,這樣刻意拋棄華美辭藻、追求真實感的書寫方式,正是安妮艾諾獨樹一格的「平白寫作」(écriture plate)。

而電影改編要如何維持這份「真實」?

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

新銳導演 Audrey Diwan 身兼此片編劇,拋棄了書中事後追憶的段落,在片中採取線性敘事,專注在六〇年代事件當下。全片沒有任何炫耀華麗技法的鏡頭,取而代之的是大量步行背影的手持跟拍,沒有繁複費解的跳接,而是以安妮懷孕週數不停增加的計時字卡,讓觀眾切身感受到墮胎風險隨時間不斷加疊的壓力與焦慮。電影以 1.37:1 學院比例(Academy Ratio)的窄仄畫幅比,呈現安妮緊繃的內心,以模糊淺焦,呈現未知與不安。

整體而言,攝影語言無非引導觀眾盡可能地貼近安妮,讓我們感同身受,也無法置身事外。

從心靈的真實出發,觀眾一路「參與」這段歷程。

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

被闖入的生命/身體

小說是從生命經驗中擷取,而電影作為改編,又是從小說中擷取,展現的是關於「選擇」的技藝、對於「洞見」的要求。哪些情節刪去?哪些場景保留?哪些對白必需?是電影對小說,小說對記憶,記憶對生命,一層一層的剝除、增生、重組。

電影《正發生》的亮點,也在於以簡潔台詞去呈現原著裡的幽微心境。

當安妮面對醫生,她毫無愧色地說出:「我也許會想要孩子,但不是拿整個人生去換。」她一再拒絕醫生明示暗示要她接受現實。她追求的,不僅是此刻「生或不生」的選擇權,而是更廣泛的,她對身體和生命的自主。

此段亦呼應了原著末尾:「現在我才明白,得經過這場考驗和犧牲,才能讓我有生孩子的念頭,才能讓我接受痛徹心扉的生產,輪到由我負責傳宗接代。」(頁129)

墮胎作為犧牲,真正的意義並非嬰兒死亡,而是女性重生。

電影接近尾聲,墮胎後安妮回到學院,教授問之前成績退步是否因為生病,她說:「一種專門侵襲女人的病,把她們變成家庭主婦。」

對於不想生育的女性而言,懷孕無非是一種病。

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

這種病使身體不適、外觀變形,伴隨著失能(原著提及身心劇變如何阻礙她的求學之路),以及更可怕的污名──如果妳未婚。

背負污名,就是承受整個社會不停的窺探和壓抑。

1960 年代,可以說是很「現代」了。然而,傳統婚姻講究的貞節、視性為羞恥的觀念仍揮之不去,況且,現代有現代的問題──權力控制變得更無微不至。當所謂「公正」的醫學、教育、法律都反對妳的行為時,女性身體裡的私事,竟成了現代法治下的「公事」,若發現墮胎則得坐牢,身體成了國家的事。

無論選擇墮胎、未婚生子、或奉子成婚變成家庭主婦,不變的都是女體成為被統治的對象。片中安妮之所以能回到學院,竟是仰賴醫生如宣判般的「流產。」(而非「墮胎」)才決定了她不必坐牢的命運。全然不對等的權力關係,正是書中所寫:「再次劃分了我眼中的世界,區分出醫生和工人、醫生和墮胎的女人、統治者和被統治者的階級。」(頁112)

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

回到妳自己

醫生的居高臨下對比出安妮的孤立無援,片中諸多場景也呈現強烈對比,大學宿舍室內的閉鎖陰暗、歸鄉路途戶外的過曝明亮,談詩論藝的學院教室、打拼生活的老家小店。安妮彷彿總格格不入。盛夏景色中,認真讀書的同學們、心不在焉的她,皺眉不是因為豔陽。

是因為內心的煩惱隨著腹中胎兒增長,從此劃分了安妮與原先的世界。

劃分了她與其他人。

最親密的家人也毫不知情。安妮決心墮胎之後,回家與父母吃飯。明亮熱鬧的餐桌、勞動者的簡便飯菜,配著收音機搞笑節目,父母笑得幾乎要哭。畫面裡,她也在笑,但配樂卻潛伏其後,凝重悲傷。

她為自己做了一個決定,父母完全不知情,不知情卻是此刻快樂的前提。為自己做了一個決定,不求別人幫忙,竟連說出來都怕是對他人的傷害。

安妮必須承載自身,以自己為家。

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

白天或黑夜,鄉間或城市,都是安妮的背影。就這麼獨自走著,彷彿不知盡頭在哪。能依靠的只有自己。

也就這麼獨身,一路走到電影結局。

最終考試那幕,老師引用雨果:「信念,勇氣,渴望。」「願能指引你們。」表面上是在祝福考生,但放入整個電影,是在祝福安妮。

信念,勇氣,渴望。

指引她一路以來,獨自走過的荒涼。

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

劇照提供/好威映象
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《花吃了那女孩》中私密而耽溺的情感、可望而不可得的同性意欲、被異性戀婚家延遲的愛情、關係中的暴虐與自瀆等,反映的是千禧年初台灣社會裡的女同志,試圖逃逸於異性戀正典的腳本,卻因社群集結管道的稀缺,難以廣泛地認識與參照其他女同志個體的生命經驗,因而跌跌撞撞地摸索著自身情感需求的狀態。
艾妮筆下的「風之國」不只是一本奇想預言,也是寄託情感的最佳途徑,這是艾妮獻給手足的最浪漫的「告別」,任何「生死」與挑戰都無法拆散她們的姐妹情,如同茱麗葉與加文。
編導不僅在題材上大玩時間,使得因果關係無從預料卻又環環相扣,更以其剪輯技法無限度地拉長時間本真的跨度。尤其在最後關頭,關鍵雷擊打在鐘塔前的四分鐘,導演勞勃辛密克斯在馬帝與布朗博士的計畫上不斷製造新的危機,電線脫落、時光機汽車拋錨⋯⋯致使所有的行動皆被壓在最後一刻才完成,將懸念推到最高。
《夏日之戀》其實是揉合了侯歇的兩部自傳體小說,而楚浮花了十年的時間,才決定將《兩個英國女孩與歐陸》也改編成電影。彷彿雙生的兩部電影,兩男一女的《夏日之戀》以及兩女一男的《兩個英國女孩與歐陸》。兩部電影裡頭,戀人書信往返,信紙張張都是他們的皮膚、墨水滴滴皆是他們的血液。這兩部電影是一對的。
這是個全新的故事。雖然改編自繪本,但不是續集、也不算依賴什麼既成的 IP,不但提出新觀點與新設定(不只是 AI 看大自然,還讓 AI 當母親!),還能爆發如此活力,更靠著角色情節收服觀眾──2024 年的現在還能出現這樣的電影,真令人欣慰。
學生作品最有趣的地方在於不可預測,每部作品充滿了表達自己的慾望,又還沒被業界的製作習慣影響,有時選擇的作法或技巧也許不是我們商業作品製作上會選擇的「最優解法」,這種無畏是學生創作上最難得的,我們難免在作品中會看到犯錯的痕跡,同時也因為這樣能看到無法複製的驚喜閃光。
《花吃了那女孩》中私密而耽溺的情感、可望而不可得的同性意欲、被異性戀婚家延遲的愛情、關係中的暴虐與自瀆等,反映的是千禧年初台灣社會裡的女同志,試圖逃逸於異性戀正典的腳本,卻因社群集結管道的稀缺,難以廣泛地認識與參照其他女同志個體的生命經驗,因而跌跌撞撞地摸索著自身情感需求的狀態。
艾妮筆下的「風之國」不只是一本奇想預言,也是寄託情感的最佳途徑,這是艾妮獻給手足的最浪漫的「告別」,任何「生死」與挑戰都無法拆散她們的姐妹情,如同茱麗葉與加文。
編導不僅在題材上大玩時間,使得因果關係無從預料卻又環環相扣,更以其剪輯技法無限度地拉長時間本真的跨度。尤其在最後關頭,關鍵雷擊打在鐘塔前的四分鐘,導演勞勃辛密克斯在馬帝與布朗博士的計畫上不斷製造新的危機,電線脫落、時光機汽車拋錨⋯⋯致使所有的行動皆被壓在最後一刻才完成,將懸念推到最高。
《夏日之戀》其實是揉合了侯歇的兩部自傳體小說,而楚浮花了十年的時間,才決定將《兩個英國女孩與歐陸》也改編成電影。彷彿雙生的兩部電影,兩男一女的《夏日之戀》以及兩女一男的《兩個英國女孩與歐陸》。兩部電影裡頭,戀人書信往返,信紙張張都是他們的皮膚、墨水滴滴皆是他們的血液。這兩部電影是一對的。
這是個全新的故事。雖然改編自繪本,但不是續集、也不算依賴什麼既成的 IP,不但提出新觀點與新設定(不只是 AI 看大自然,還讓 AI 當母親!),還能爆發如此活力,更靠著角色情節收服觀眾──2024 年的現在還能出現這樣的電影,真令人欣慰。
學生作品最有趣的地方在於不可預測,每部作品充滿了表達自己的慾望,又還沒被業界的製作習慣影響,有時選擇的作法或技巧也許不是我們商業作品製作上會選擇的「最優解法」,這種無畏是學生創作上最難得的,我們難免在作品中會看到犯錯的痕跡,同時也因為這樣能看到無法複製的驚喜閃光。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
這是一部影射藤本樹個人歷程的自傳性作品,故而在談論所有的設定和發展時,最終都將歸至他的思索,關於他如何對待創作。 你會在回顧內容時,把人物所作的每個決定,都下意識覆蓋上他的人生──是不是遇過同樣的困難呢?並作出了相同的選擇?哪些部分與之完全重合,哪些又是從他人的生活拓印而來呢?
Thumbnail
失戀這條路只能一個人走完。但只要你是愛電影的人、拍電影的人,都可以很幸運地,被這門藝術接住。看看銀幕上的故事,或用攝影機寫下自己的故事,陪你度過那段波濤,讓悲傷不會停留在悲傷,而是通往更認識自己。
Thumbnail
✨錯誤的希望✨ 我們都必須跟上對方。―安琪拉,亞立恩(Angeles Arrien) 跟著今天的覺醒主題,讓我們可以深入探討電影《海關戰線》所啟發的幾個議題:自我接納、坦承關係和真實表達,特別是在伴侶關係的維繫上。
世界,其實是你內心的投影。你眼前的景象,無論是美麗的風景還是困難的挑戰,都是你思想與邏輯的表達。每個人看到的世界,其實都是自己心靈的鏡像。 你的一生,就像一部獨特的電影。這部電影的劇情、導演、演員,其實都是你自己。每一個出現在你生命中的人,每一段經歷,都是你的學習和成長的素材。你是這部電影的編劇,
Thumbnail
《千禧曼波》是一眾人的反反覆覆,是爭相模仿那一抹天橋上的回眸身影,是逃離不了世間,遂無法迎來清淨,亦無法繼續常保單純。電影行至結尾,我忽然確信,這個夜晚,父親曾經前來為我祝禱,他帶來的不只是生日快樂,而是讓我再次明白自己是配角,方能捨得,做為一個善良,平凡,快樂,單純的人,就算是配角也罷。
Thumbnail
電影是那麼的孤獨又冷冽,以至於若不是同樣地俯視自身的倒影、若不是我們同樣「在場」,是無法看到那空冷房間裡承裝著的無數的游離靈魂。
Thumbnail
「他們會各自去看電影,不同的電影,不同的影廳,然後各自回家。哪天想起了,再各自說著自己的電影,可以是一句《水行俠》接著下一句《旺卡》,這段平行線的交談,儘管可能沒有交集,談論的狀態也讓人自在,而感到窩心」;沒有人因而覺得不耐或失去旅行的意義,正是最好的旅行狀態,最好的時光
Thumbnail
最深刻的皮克斯動畫,給了我一記當頭棒喝。 一切都是過程。
朋友相約我去看電影 配合我的時間限制 所以最終商量結果 選了這部〈天一亮,就想見到你〉 片名及海報 讓人以為只是一部青春愛情文藝片 我想這樣的框架總是難免 女主角是一位無法脫下口罩好好說話的資優生 甚至是所謂的工具人 無法拒絕他人的請託 總是把別人賦予的工作當作是自己的任務
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
這是一部影射藤本樹個人歷程的自傳性作品,故而在談論所有的設定和發展時,最終都將歸至他的思索,關於他如何對待創作。 你會在回顧內容時,把人物所作的每個決定,都下意識覆蓋上他的人生──是不是遇過同樣的困難呢?並作出了相同的選擇?哪些部分與之完全重合,哪些又是從他人的生活拓印而來呢?
Thumbnail
失戀這條路只能一個人走完。但只要你是愛電影的人、拍電影的人,都可以很幸運地,被這門藝術接住。看看銀幕上的故事,或用攝影機寫下自己的故事,陪你度過那段波濤,讓悲傷不會停留在悲傷,而是通往更認識自己。
Thumbnail
✨錯誤的希望✨ 我們都必須跟上對方。―安琪拉,亞立恩(Angeles Arrien) 跟著今天的覺醒主題,讓我們可以深入探討電影《海關戰線》所啟發的幾個議題:自我接納、坦承關係和真實表達,特別是在伴侶關係的維繫上。
世界,其實是你內心的投影。你眼前的景象,無論是美麗的風景還是困難的挑戰,都是你思想與邏輯的表達。每個人看到的世界,其實都是自己心靈的鏡像。 你的一生,就像一部獨特的電影。這部電影的劇情、導演、演員,其實都是你自己。每一個出現在你生命中的人,每一段經歷,都是你的學習和成長的素材。你是這部電影的編劇,
Thumbnail
《千禧曼波》是一眾人的反反覆覆,是爭相模仿那一抹天橋上的回眸身影,是逃離不了世間,遂無法迎來清淨,亦無法繼續常保單純。電影行至結尾,我忽然確信,這個夜晚,父親曾經前來為我祝禱,他帶來的不只是生日快樂,而是讓我再次明白自己是配角,方能捨得,做為一個善良,平凡,快樂,單純的人,就算是配角也罷。
Thumbnail
電影是那麼的孤獨又冷冽,以至於若不是同樣地俯視自身的倒影、若不是我們同樣「在場」,是無法看到那空冷房間裡承裝著的無數的游離靈魂。
Thumbnail
「他們會各自去看電影,不同的電影,不同的影廳,然後各自回家。哪天想起了,再各自說著自己的電影,可以是一句《水行俠》接著下一句《旺卡》,這段平行線的交談,儘管可能沒有交集,談論的狀態也讓人自在,而感到窩心」;沒有人因而覺得不耐或失去旅行的意義,正是最好的旅行狀態,最好的時光
Thumbnail
最深刻的皮克斯動畫,給了我一記當頭棒喝。 一切都是過程。
朋友相約我去看電影 配合我的時間限制 所以最終商量結果 選了這部〈天一亮,就想見到你〉 片名及海報 讓人以為只是一部青春愛情文藝片 我想這樣的框架總是難免 女主角是一位無法脫下口罩好好說話的資優生 甚至是所謂的工具人 無法拒絕他人的請託 總是把別人賦予的工作當作是自己的任務