釀影評|《正發生》:妳就是妳自己的家

閱讀時間約 6 分鐘
《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

電影《正發生》(Happening,2021)改編自當代重要作家安妮艾諾(Annie Ernaux)的同名小說(台灣書名譯為《記憶無非徹底看透的一切》),並獲得該年度威尼斯影展金獅獎。隔年,安妮艾諾獲頒諾貝爾文學獎,成為獲獎的第十六位法國作家、第一位法國女性作家。

故事以 1960 年代為背景,當時法國法律嚴令禁止墮胎,大學生安妮意外懷孕後並不想生下來,面對著大環境的噤聲壓抑、自身選擇與社會期許之間的巨大衝突,她只能憑藉一己之力,在污名恥辱與法律邊緣尋求解脫。安妮決心克服任何困難去墮胎,起初她私下求醫,卻屢屢受阻,甚至被醫生所騙而施用安胎藥,她也曾忍痛拿器具刺向自己,只換來徒勞的血跡。最終,她選擇冒著生命危險踏入墮胎婆的房間。

這一切犧牲與努力,只為換回(生為一位女性)對自己身體作主的權利。

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

「真實」所居之處

像安妮這樣的艱難遭遇,至今仍發生在世界各個角落,卻乏人訴說細節。如書中所述:「許多小說談到墮胎,可從未描述詳細經過。發現自己懷了身孕的女孩,轉眼間就已打掉小孩,其中過程付之闕如。」(頁 38)

安妮艾諾決定透過書寫去填補這份空白,去訴說人們扭頭不看的事實。

小說帶有濃厚自傳色彩,以敘事者在醫院等待愛滋檢驗為開頭,當她注意到熟悉的恐懼和惶然不安再次襲來,便有了提筆寫下年輕時墮胎經驗的動機。書中墮胎事件順時序發展,然而,敘事其間夾雜許多括弧,裡頭滿是作者在書寫過程中對記憶的反思、對寫作的質疑、對素材的檢視,彷彿將內心思路誠實清晰地攤開在眼前。回憶中的種種畫面與情節,也是以直率懇切的口吻給予讀者強烈臨場感,這樣刻意拋棄華美辭藻、追求真實感的書寫方式,正是安妮艾諾獨樹一格的「平白寫作」(écriture plate)。

而電影改編要如何維持這份「真實」?

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

新銳導演 Audrey Diwan 身兼此片編劇,拋棄了書中事後追憶的段落,在片中採取線性敘事,專注在六〇年代事件當下。全片沒有任何炫耀華麗技法的鏡頭,取而代之的是大量步行背影的手持跟拍,沒有繁複費解的跳接,而是以安妮懷孕週數不停增加的計時字卡,讓觀眾切身感受到墮胎風險隨時間不斷加疊的壓力與焦慮。電影以 1.37:1 學院比例(Academy Ratio)的窄仄畫幅比,呈現安妮緊繃的內心,以模糊淺焦,呈現未知與不安。

整體而言,攝影語言無非引導觀眾盡可能地貼近安妮,讓我們感同身受,也無法置身事外。

從心靈的真實出發,觀眾一路「參與」這段歷程。

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

被闖入的生命/身體

小說是從生命經驗中擷取,而電影作為改編,又是從小說中擷取,展現的是關於「選擇」的技藝、對於「洞見」的要求。哪些情節刪去?哪些場景保留?哪些對白必需?是電影對小說,小說對記憶,記憶對生命,一層一層的剝除、增生、重組。

電影《正發生》的亮點,也在於以簡潔台詞去呈現原著裡的幽微心境。

當安妮面對醫生,她毫無愧色地說出:「我也許會想要孩子,但不是拿整個人生去換。」她一再拒絕醫生明示暗示要她接受現實。她追求的,不僅是此刻「生或不生」的選擇權,而是更廣泛的,她對身體和生命的自主。

此段亦呼應了原著末尾:「現在我才明白,得經過這場考驗和犧牲,才能讓我有生孩子的念頭,才能讓我接受痛徹心扉的生產,輪到由我負責傳宗接代。」(頁129)

墮胎作為犧牲,真正的意義並非嬰兒死亡,而是女性重生。

電影接近尾聲,墮胎後安妮回到學院,教授問之前成績退步是否因為生病,她說:「一種專門侵襲女人的病,把她們變成家庭主婦。」

對於不想生育的女性而言,懷孕無非是一種病。

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

這種病使身體不適、外觀變形,伴隨著失能(原著提及身心劇變如何阻礙她的求學之路),以及更可怕的污名──如果妳未婚。

背負污名,就是承受整個社會不停的窺探和壓抑。

1960 年代,可以說是很「現代」了。然而,傳統婚姻講究的貞節、視性為羞恥的觀念仍揮之不去,況且,現代有現代的問題──權力控制變得更無微不至。當所謂「公正」的醫學、教育、法律都反對妳的行為時,女性身體裡的私事,竟成了現代法治下的「公事」,若發現墮胎則得坐牢,身體成了國家的事。

無論選擇墮胎、未婚生子、或奉子成婚變成家庭主婦,不變的都是女體成為被統治的對象。片中安妮之所以能回到學院,竟是仰賴醫生如宣判般的「流產。」(而非「墮胎」)才決定了她不必坐牢的命運。全然不對等的權力關係,正是書中所寫:「再次劃分了我眼中的世界,區分出醫生和工人、醫生和墮胎的女人、統治者和被統治者的階級。」(頁112)

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

回到妳自己

醫生的居高臨下對比出安妮的孤立無援,片中諸多場景也呈現強烈對比,大學宿舍室內的閉鎖陰暗、歸鄉路途戶外的過曝明亮,談詩論藝的學院教室、打拼生活的老家小店。安妮彷彿總格格不入。盛夏景色中,認真讀書的同學們、心不在焉的她,皺眉不是因為豔陽。

是因為內心的煩惱隨著腹中胎兒增長,從此劃分了安妮與原先的世界。

劃分了她與其他人。

最親密的家人也毫不知情。安妮決心墮胎之後,回家與父母吃飯。明亮熱鬧的餐桌、勞動者的簡便飯菜,配著收音機搞笑節目,父母笑得幾乎要哭。畫面裡,她也在笑,但配樂卻潛伏其後,凝重悲傷。

她為自己做了一個決定,父母完全不知情,不知情卻是此刻快樂的前提。為自己做了一個決定,不求別人幫忙,竟連說出來都怕是對他人的傷害。

安妮必須承載自身,以自己為家。

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

白天或黑夜,鄉間或城市,都是安妮的背影。就這麼獨自走著,彷彿不知盡頭在哪。能依靠的只有自己。

也就這麼獨身,一路走到電影結局。

最終考試那幕,老師引用雨果:「信念,勇氣,渴望。」「願能指引你們。」表面上是在祝福考生,但放入整個電影,是在祝福安妮。

信念,勇氣,渴望。

指引她一路以來,獨自走過的荒涼。

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

《正發生》電影劇照/好威映象 提供

劇照提供/好威映象
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
《花吃了那女孩》中私密而耽溺的情感、可望而不可得的同性意欲、被異性戀婚家延遲的愛情、關係中的暴虐與自瀆等,反映的是千禧年初台灣社會裡的女同志,試圖逃逸於異性戀正典的腳本,卻因社群集結管道的稀缺,難以廣泛地認識與參照其他女同志個體的生命經驗,因而跌跌撞撞地摸索著自身情感需求的狀態。
艾妮筆下的「風之國」不只是一本奇想預言,也是寄託情感的最佳途徑,這是艾妮獻給手足的最浪漫的「告別」,任何「生死」與挑戰都無法拆散她們的姐妹情,如同茱麗葉與加文。
編導不僅在題材上大玩時間,使得因果關係無從預料卻又環環相扣,更以其剪輯技法無限度地拉長時間本真的跨度。尤其在最後關頭,關鍵雷擊打在鐘塔前的四分鐘,導演勞勃辛密克斯在馬帝與布朗博士的計畫上不斷製造新的危機,電線脫落、時光機汽車拋錨⋯⋯致使所有的行動皆被壓在最後一刻才完成,將懸念推到最高。
《夏日之戀》其實是揉合了侯歇的兩部自傳體小說,而楚浮花了十年的時間,才決定將《兩個英國女孩與歐陸》也改編成電影。彷彿雙生的兩部電影,兩男一女的《夏日之戀》以及兩女一男的《兩個英國女孩與歐陸》。兩部電影裡頭,戀人書信往返,信紙張張都是他們的皮膚、墨水滴滴皆是他們的血液。這兩部電影是一對的。
這是個全新的故事。雖然改編自繪本,但不是續集、也不算依賴什麼既成的 IP,不但提出新觀點與新設定(不只是 AI 看大自然,還讓 AI 當母親!),還能爆發如此活力,更靠著角色情節收服觀眾──2024 年的現在還能出現這樣的電影,真令人欣慰。
學生作品最有趣的地方在於不可預測,每部作品充滿了表達自己的慾望,又還沒被業界的製作習慣影響,有時選擇的作法或技巧也許不是我們商業作品製作上會選擇的「最優解法」,這種無畏是學生創作上最難得的,我們難免在作品中會看到犯錯的痕跡,同時也因為這樣能看到無法複製的驚喜閃光。
《花吃了那女孩》中私密而耽溺的情感、可望而不可得的同性意欲、被異性戀婚家延遲的愛情、關係中的暴虐與自瀆等,反映的是千禧年初台灣社會裡的女同志,試圖逃逸於異性戀正典的腳本,卻因社群集結管道的稀缺,難以廣泛地認識與參照其他女同志個體的生命經驗,因而跌跌撞撞地摸索著自身情感需求的狀態。
艾妮筆下的「風之國」不只是一本奇想預言,也是寄託情感的最佳途徑,這是艾妮獻給手足的最浪漫的「告別」,任何「生死」與挑戰都無法拆散她們的姐妹情,如同茱麗葉與加文。
編導不僅在題材上大玩時間,使得因果關係無從預料卻又環環相扣,更以其剪輯技法無限度地拉長時間本真的跨度。尤其在最後關頭,關鍵雷擊打在鐘塔前的四分鐘,導演勞勃辛密克斯在馬帝與布朗博士的計畫上不斷製造新的危機,電線脫落、時光機汽車拋錨⋯⋯致使所有的行動皆被壓在最後一刻才完成,將懸念推到最高。
《夏日之戀》其實是揉合了侯歇的兩部自傳體小說,而楚浮花了十年的時間,才決定將《兩個英國女孩與歐陸》也改編成電影。彷彿雙生的兩部電影,兩男一女的《夏日之戀》以及兩女一男的《兩個英國女孩與歐陸》。兩部電影裡頭,戀人書信往返,信紙張張都是他們的皮膚、墨水滴滴皆是他們的血液。這兩部電影是一對的。
這是個全新的故事。雖然改編自繪本,但不是續集、也不算依賴什麼既成的 IP,不但提出新觀點與新設定(不只是 AI 看大自然,還讓 AI 當母親!),還能爆發如此活力,更靠著角色情節收服觀眾──2024 年的現在還能出現這樣的電影,真令人欣慰。
學生作品最有趣的地方在於不可預測,每部作品充滿了表達自己的慾望,又還沒被業界的製作習慣影響,有時選擇的作法或技巧也許不是我們商業作品製作上會選擇的「最優解法」,這種無畏是學生創作上最難得的,我們難免在作品中會看到犯錯的痕跡,同時也因為這樣能看到無法複製的驚喜閃光。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
這是一部影射藤本樹個人歷程的自傳性作品,故而在談論所有的設定和發展時,最終都將歸至他的思索,關於他如何對待創作。 你會在回顧內容時,把人物所作的每個決定,都下意識覆蓋上他的人生──是不是遇過同樣的困難呢?並作出了相同的選擇?哪些部分與之完全重合,哪些又是從他人的生活拓印而來呢?
Thumbnail
失戀這條路只能一個人走完。但只要你是愛電影的人、拍電影的人,都可以很幸運地,被這門藝術接住。看看銀幕上的故事,或用攝影機寫下自己的故事,陪你度過那段波濤,讓悲傷不會停留在悲傷,而是通往更認識自己。
Thumbnail
✨錯誤的希望✨ 我們都必須跟上對方。―安琪拉,亞立恩(Angeles Arrien) 跟著今天的覺醒主題,讓我們可以深入探討電影《海關戰線》所啟發的幾個議題:自我接納、坦承關係和真實表達,特別是在伴侶關係的維繫上。
世界,其實是你內心的投影。你眼前的景象,無論是美麗的風景還是困難的挑戰,都是你思想與邏輯的表達。每個人看到的世界,其實都是自己心靈的鏡像。 你的一生,就像一部獨特的電影。這部電影的劇情、導演、演員,其實都是你自己。每一個出現在你生命中的人,每一段經歷,都是你的學習和成長的素材。你是這部電影的編劇,
Thumbnail
《千禧曼波》是一眾人的反反覆覆,是爭相模仿那一抹天橋上的回眸身影,是逃離不了世間,遂無法迎來清淨,亦無法繼續常保單純。電影行至結尾,我忽然確信,這個夜晚,父親曾經前來為我祝禱,他帶來的不只是生日快樂,而是讓我再次明白自己是配角,方能捨得,做為一個善良,平凡,快樂,單純的人,就算是配角也罷。
Thumbnail
電影是那麼的孤獨又冷冽,以至於若不是同樣地俯視自身的倒影、若不是我們同樣「在場」,是無法看到那空冷房間裡承裝著的無數的游離靈魂。
Thumbnail
「他們會各自去看電影,不同的電影,不同的影廳,然後各自回家。哪天想起了,再各自說著自己的電影,可以是一句《水行俠》接著下一句《旺卡》,這段平行線的交談,儘管可能沒有交集,談論的狀態也讓人自在,而感到窩心」;沒有人因而覺得不耐或失去旅行的意義,正是最好的旅行狀態,最好的時光
Thumbnail
最深刻的皮克斯動畫,給了我一記當頭棒喝。 一切都是過程。
朋友相約我去看電影 配合我的時間限制 所以最終商量結果 選了這部〈天一亮,就想見到你〉 片名及海報 讓人以為只是一部青春愛情文藝片 我想這樣的框架總是難免 女主角是一位無法脫下口罩好好說話的資優生 甚至是所謂的工具人 無法拒絕他人的請託 總是把別人賦予的工作當作是自己的任務
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
這是一部影射藤本樹個人歷程的自傳性作品,故而在談論所有的設定和發展時,最終都將歸至他的思索,關於他如何對待創作。 你會在回顧內容時,把人物所作的每個決定,都下意識覆蓋上他的人生──是不是遇過同樣的困難呢?並作出了相同的選擇?哪些部分與之完全重合,哪些又是從他人的生活拓印而來呢?
Thumbnail
失戀這條路只能一個人走完。但只要你是愛電影的人、拍電影的人,都可以很幸運地,被這門藝術接住。看看銀幕上的故事,或用攝影機寫下自己的故事,陪你度過那段波濤,讓悲傷不會停留在悲傷,而是通往更認識自己。
Thumbnail
✨錯誤的希望✨ 我們都必須跟上對方。―安琪拉,亞立恩(Angeles Arrien) 跟著今天的覺醒主題,讓我們可以深入探討電影《海關戰線》所啟發的幾個議題:自我接納、坦承關係和真實表達,特別是在伴侶關係的維繫上。
世界,其實是你內心的投影。你眼前的景象,無論是美麗的風景還是困難的挑戰,都是你思想與邏輯的表達。每個人看到的世界,其實都是自己心靈的鏡像。 你的一生,就像一部獨特的電影。這部電影的劇情、導演、演員,其實都是你自己。每一個出現在你生命中的人,每一段經歷,都是你的學習和成長的素材。你是這部電影的編劇,
Thumbnail
《千禧曼波》是一眾人的反反覆覆,是爭相模仿那一抹天橋上的回眸身影,是逃離不了世間,遂無法迎來清淨,亦無法繼續常保單純。電影行至結尾,我忽然確信,這個夜晚,父親曾經前來為我祝禱,他帶來的不只是生日快樂,而是讓我再次明白自己是配角,方能捨得,做為一個善良,平凡,快樂,單純的人,就算是配角也罷。
Thumbnail
電影是那麼的孤獨又冷冽,以至於若不是同樣地俯視自身的倒影、若不是我們同樣「在場」,是無法看到那空冷房間裡承裝著的無數的游離靈魂。
Thumbnail
「他們會各自去看電影,不同的電影,不同的影廳,然後各自回家。哪天想起了,再各自說著自己的電影,可以是一句《水行俠》接著下一句《旺卡》,這段平行線的交談,儘管可能沒有交集,談論的狀態也讓人自在,而感到窩心」;沒有人因而覺得不耐或失去旅行的意義,正是最好的旅行狀態,最好的時光
Thumbnail
最深刻的皮克斯動畫,給了我一記當頭棒喝。 一切都是過程。
朋友相約我去看電影 配合我的時間限制 所以最終商量結果 選了這部〈天一亮,就想見到你〉 片名及海報 讓人以為只是一部青春愛情文藝片 我想這樣的框架總是難免 女主角是一位無法脫下口罩好好說話的資優生 甚至是所謂的工具人 無法拒絕他人的請託 總是把別人賦予的工作當作是自己的任務