原創短篇小說【Nostalgia】
〈Nostalgia 鄉愁〉
- 此文最初收錄今年五月釋出的原創合本《Overflowing Souls 溢出的靈魂》，此為含我在內的五位創作者參與的原創短篇小說合集，全書由佐佐設計。
- 合本大方向主題為「正常／異常」，由每位創作者抽到的三個小標籤開展創作，此文的三個標籤為「碎花布、夏夜晚風、荒野」。
安的班機在半夜啟程，因此寄宿家庭的老夫妻準備了一份別出心裁的辭行禮物：開四十分鐘的車載她到羅蘭崗[1]，吃去年進軍西岸的八方雲集。
這安排極其貼心，因為安知道，便是大部分的亞洲人也無從區分中式、港式與臺式料理，遑論美國人。他們定是預先做足功課，才能準確地直奔這間臺灣餐館，而不是帶她到唐人街、走入路上隨便一間櫥窗吊滿烤鴨的亞洲餐館吃左宗棠雞——無意冒犯，安愛北京烤鴨，左宗棠雞也是臺灣料理，只是不巧地，她是個被國際社會公認很難討好的英國人。
時值新冠疫情後的暑假檔期，雖是平日下午，店裡人潮洶湧，家庭與散客參半，小半會兒他們總算等到一張空桌。儘管亞裔服務生忙得腳不沾地，仍是很快上前幫他們擦淨滿桌狼藉（上一輪客人顯然不擅長使用筷子，若不是桌面的蔥花及醬油指向性明確，安還以為自己進到了兒童樂園的主題餐廳），臨走前笑容可掬地告訴他們，可以自行選用自助點餐機或臨櫃點餐。
那個微笑，比菜單上的繁體中文還要「臺灣」呢。安斂下眼心道，轉而向好奇打量店內裝潢的老夫妻介紹起菜色。
確認菜色裡沒有摻雜魚露的可能性後，老夫妻暢快地表示葷素不忌，安也自發性起身到櫃檯。
「嗨，我要三個玉米濃湯、二十個招牌鍋貼、十個韭菜水餃，」開口當即，她就見——外表年約四十，很像早上上班前會去菜市場採買的亞洲媽媽——收銀員滿面驚喜，過往無數次見過這種目光，她沒有驚訝，只稍作停頓，指著菜單繼續說：「還有⋯⋯上面這個白豆漿是甜的嗎？」
「對對對，是甜的。」收銀員以一口明顯的臺灣國語回答，連聲線都能聽出雀躍，「妳的中文好好喔！」
「謝謝。那我要三杯冰的白豆漿。」安點點頭，其實她從沒弄懂自己為何要為此道謝，似一種不問來由的約定成俗，其意義不亞於聽見旁人打噴嚏時報以一句「（願上帝）祝福你」，無論實際上你信不信神，或者說，信不信祂。
見對方有意交談，安又道：「我小時候在臺灣住了十年。」
收銀員恍然大悟地發出了「難怪」的喟嘆，將臉笑成一朵小雛菊說，「那也是半個臺灣人耶！這個豆漿請你們喝，好不好？」
從經驗得知，過度拒絕臺灣人的善意就顯得不識趣了，安終是點點頭，提起裝著飲料與候餐牌的托盤，像生活在副熱帶島嶼上人們、為不足掛齒的小事道謝。
這些缺乏直接關聯的舉動讓她忽然很想家。是跟她這一身膚色，自親長口中習得的母語，乃至接受高等教育時形塑的思維，通通不同的「家」。
老實說，安也不知道，能否將一個幼年時期曾經定居的地方籠統稱之為家。她無從得知，這定義會不會太輕率或貿然，因為她並不具有童年好友說起每回返鄉時，就能得到海關人員或自動通關機台一句「歡迎返國」的共同記憶。
然而，那些熱情擊掌時的溫熱、無數個相視而笑的時刻、特意留給她「好東西／好吃的」的無私，充滿了愛的痕跡。她不想忘記。
無意煽情，安只是憂慮回憶將往事說得太動人，也怕那是自我意識高張的傲慢。憶起大學有門課談策略性溝通[2]，說人們對待異鄉人的態度，本質上投射了自身渴望被解讀而成的自我形象（self-image），與他們對應的客體無關。同理而論，或許因為安是「客人」，或許是地緣政治的自卑心作祟，所以臺灣人亟欲將身上最好的一面展現出來，無關乎她是誰，無關乎他們喜不喜歡她，無關乎在法律規範上，她是不是得耗費數十年、捨棄許多事物，才能成為「他們之中的一份子」。
一如帶她認識那片蕃薯土地的祖父母。
他們是她的命運（destiny），也是她這次旅行的終點站（destination）。
鄰座乘客是個平時在卡地夫讀書、下一站準備在臺北轉機的香港女孩，對方掛在脖子上的護頸枕及BOSE耳機指向性明確，因而用英文跟對方閒聊幾句英國的天氣後，安便在機長廣播下收了聲，不欲作個討人嫌的臨時旅伴。
安全影片播畢，機艙熄燈，機體往起飛跑道巍巍前行，像一場盛大演出的開幕式。
燈照熄滅時，席間有孩子發出感嘆與驚呼，也有人在低聲交談，但飛機行進間的聲響襯得人聲聽來模糊。安大半個身子倚在窗邊，沒有回頭觀望他人的反應，她靜心感受漸漸適應黑暗的視覺，直到跑道上的指示燈不再亮得刺眼。
安曾以為，白天與黑夜的邊界是「喀嚓」一聲。
直到三、四歲之後，她才慢慢知曉，那種制式的機械音不出於自然界，例如上膛聲，例如電燈閘門的開關聲。後見之明，即便大自然孕育萬物，也只有人類樂於成為機器的母親。
第一次見到日出的年紀，安已經記不清楚了，只知道當時很緊張、興奮、困惑，喜悅中夾雜惴惴不安，百感交集，果真像有隻蝴蝶在腹中撲騰亂撞，因為入目所見都好奇特，跟娃娃屋中的一切，都不一樣。
不同於普羅大眾印象中的娃娃屋，「娃娃屋」沒有足以擺滿一張六人座餐桌的粉紅芭比別墅，沒有等比例縮放的茶具、按摩浴缸或寢具，卻有各式各樣溫軟的織物，以及柔軟精的香氣。
那是安對這世界最初的認知，也是她母親臥房的一只衣櫥。
學齡前的記憶已如晨間飄散的霧氣般稀薄，但安偶爾會想起，幼時母親擁抱自己時，手指撫摸她的髮旋，像個捧著心愛玩偶的小女孩，以歌唱般的聲音呢喃著「我的寶貝玩偶」、「我最愛的安」等等的愛語。許是不可靠的兒時回憶鍍了金，她不記得母親曾嚴厲地大聲嚷嚷，或滿面愁容，有時見她哭泣，母親也會坐在衣櫃的另一側同她嚎啕大哭，彷彿她們是世上最了解彼此的人。
因此，其他的「真相」都是安在成長的過程裡，從旁人口裡與眼中拼湊而出的。
母親將嬰孩時代的安當作娃娃，是因為她真以為安是個娃娃。不那麼友善的人會直截了當地說，她很奇怪，她不正常，她有病。
年少到湖邊出遊時親眼目睹摯友溺斃，幸也不幸，重大的精神打擊沒有令母親一蹶不振或企圖自傷，唯心理年齡與認知能力一朝倒退回十歲前，說起話來像個對大象及填充玩偶情有獨鍾的一年級生；此外，源於抗抑鬱藥劑的副作用，母親時而產生幻覺，會不分時地同早就死去的「朋友」交頭接耳、對著空氣咯咯發笑，歷經若干年的藥物治療與心理諮商都不見起色。
即使認知功能退化，母親從未傷人，會為死去的小動物落淚，心情好的時候會含糊地唱起車上廣播的塔可餅廣告歌，在叔父清理雜草時、會毅然站在後院一小叢茂密的蒲公英前捍衛它們的生存權，節日時會在卡片上用蠟筆落下歪斜的字跡、悉數傾注對周遭家人朋友的愛。她是變怪了，她是變糟了，但她還是那個會真心為他人遭遇難過的善良女孩。
這也使安的祖父母轉念，感念神留下了女兒純潔美好的靈魂，縱然不足夠——也可能不會再進一步——社會化，卻是最能感受到快樂與愛、使人最是人的部分。她不是他們的負累，而是召喚。
祂已先一步做了最好的安排，身而為人，他們該當欣喜地擁抱這些生命的豐碩。
信仰虔誠的他們沒有怨懟命運不公，志心投入宣教與教會的慈善工作。因此，後來派駐海外的教友問「你們要不要去臺灣看看」時，祖父的兄弟夫婦毅然接下安的母親的照護工作，承諾將她視如己出，大力支持這對已為孩兒憂煩過多的夫妻，希望他們能放手去完成他們的天職，以他們認同的、熱衷的方式榮耀上帝。
許是不願與幻想朋友分開，也或許不明白「離別」的意涵，安的母親連在機場與父母道別時都沒有哭泣，隨叔公夫妻留在英格蘭的家。原是頂客家庭的叔公嬸婆真心實意待她，雙方工作繁忙也未消融任何一分對她的愛，盡己可能地配合母親過往的生活節奏，每天早上送她到日間照護中心、傍晚接送後一道去公園散步，雙數日再忙也要一起吃晚飯，每週日上禮拜並參加佈道後的愛筵，每個月第二與第四週的星期三到精神醫學科拿藥——
然而，她的時間是停止了，不斷成熟的軀殼卻是無法拒絕的長大。
成年女性的胴體充滿性吸引力，智力不足更是有心人士下手的絕佳契機。事後不管任誰追問，安的母親也想不起來自己曾在哪裡、跟何人有了親密接觸，好像那段記憶被虛實難辨的「朋友」狡猾地揭了過去，掩蓋於迷霧般的暗影之下，一如少女時代見證年輕的生命殞落，寧可將過往盡數遺忘的痛不欲生。
貧乏的性知識蒙蔽了不堪的事實，常年服藥使母親身形單薄，就連懷孕鼓起的腹部也被為方便活動的寬鬆衣物覆蓋。只一天她腹痛不已，在馬桶上坐了半晌，感覺下腹一個陌生的所在傳來劇痛，隨之有什麼物體落入水中，發出響亮的噗通聲，響亮得、好似靜夜裡震耳欲聾的心跳聲。
那是安，母親有生以來見過，做工最精巧的、切實可觸的、會笑會哭的、有體溫的娃娃。
沿襲祖父母慷慨大方的性格，安的母親是個不吝於分享的人，不過就如同世上跟她一樣的小女孩，她也有個專門收集生日手鍊、水鑽胸針與亮晶晶貼紙的「珠寶盒」，而那些大到放不下的，她習慣收在衣櫥，那是母親最棒的秘密基地。
自到來的那天，安就成了裡頭最大的收藏。雖無柔順的秀髮、長睫毛、腮紅妝容，或一身的毛茸茸，哭起來時臉皺得像放了太久的橘子，但只消一眼，母親就知曉，安會是自己一生中最愛的娃娃。
熱愛扮家家酒的母親用貧瘠——且內含諸多謬誤——的育兒知識哺育安，好在不同於體質羸弱、連乳水都少得可憐的她，安的體質十分健康。
縱然不足周歲就吃起母親嚼碎的水果肉湯，安的成長順利到不可思議（以祖父母的說法是「神蹟」）。初生時黃疸褪盡後，安便再沒生過病，偶有發熱也是跟母親玩得太瘋後的暫時性困倦，一覺過後又恢復如初，好像真是不管你怎麼戲耍折損，只要不造成不可逆的傷害，就能永久伴你左右、愛你如初的絨毛玩偶。
深愛著這個精密的玩偶，母親明白電池沒電的玩具是沒能玩得長久的。謹記每天必須「充電」的原則，每逢出外或夜間，她會把安放入衣櫃，用她最喜歡的那條灰色的羊毛圍巾與其他細軟質地的衣料圍成一個「巢」，然後，將成年時祖母為她訂製的淑女裝外套披在安的身上，作是棉被。
那件外套跟一般的粗花呢格紋不同，以母親鍾愛的粉紅草綠妝點，乍看就像安身上開了一地春意盎然的碎花，也像是把母親力能所逮的愛，通通都給她了。
在關上衣櫃門前，她們一道唱起兒歌，接著母親會在她額前落下一吻，在說出那句「晚安」時，喀嚓一聲關上櫥門。
彼時，安以為，那就是白天黑夜的分野。
母親是養著另一個孩子的孩子，但正因別於傳統父母威權的階級落差，每當安想起模糊的童年，她想起的不是多數孩子茫然無措的應答，而是很多、很多的擁抱。
這段過往停格於三歲的某一日，恰巧在與母親玩換裝遊戲的安被忘記敲門的叔公撞見，那時也是安第一次知道，原來衣櫥外面的「外面」，還有別的世界。任何一個「有常識的社會人」都不認為讓精神疾患者照料幼兒是個好主意，因此在歷經幾週的兒童諮商後，安就被只有一面之緣的祖父母匆匆帶到了臺灣。
事情發生時的年齡太小，祖父母無法責備日日以淚洗面、還要代替他們強顏歡笑安撫女兒「娃娃去了一個有漂亮花園大房子的家了」的兄弟夫妻，對孫女——也許是對跟她長得相像的母親——抱持的內疚感，使他們直到安的青春期前，都有意識地對此避而不談。很快地，不怕生的安跟鄰里的傳教士孩子打成了一片，孩子忘性大，那些與母親相擁大笑時的溫度，逐漸被中臺灣陽光打在肌膚上的暖意覆沒。
多年後舊事重提，安總覺像是在聽別人的故事，因為回憶是如此溫暖，她的所知、所見與所感，好似在教課書上讀到的遠久歷史，被分割成數個截然不同的世界。
當她試探性地向他人提起母親時，人們會聆聽她的經歷，卻將她的真情拒於門外。
不論安怎麼努力解釋她不曾遭受虐待，母親已經用自己最好的一切對她好了，她也總會得到一些介於不知所措與悲憫的回應，好像她早熟得令人心疼，好像她是個懂事到、習慣為成人的親職失能找藉口的好孩子。
還有一些人會說：「哇喔，我很遺憾，但也很⋯⋯很驚訝，因為妳看起來很正常。」
安很不解，不單是對於這種不約而同的反應，還有她自己。
如果「正常」不是一件壞事，為什麼她會覺得這句話聽起來那麼奇怪呢？好像人們預設「不正常」在她的處境裡，才是一種「正常」，如果她因此感到冒犯，反倒像是一種過度敏感或神經質，因為他們沒有惡意。
除了教會的孩子，安有個感情很好的國小同學。同學很喜歡她的紅頭髮，說安看起來很像宮崎駿作品裡的女主角，老愛在放學後拉著她回家看吉卜力的動畫片。
此間，讓安最印象深刻，是《霍爾的移動城堡》[3]。
待全片結束，國小同學興奮至極地說著「霍爾好帥」，對男女主角的感情線讚不絕口，小女生的嬉笑聲像是吱吱喳喳的野雀，說了好一會兒方緩下來，問她最喜歡的橋段或人物是什麼。
安內心有個答案，卻隱隱察覺那不是一個好答案，很奇怪。所以最終，她僅是含混地說「女主角的白頭髮很酷」，聽國小同學又喋喋不休地說起故事線，她無端感到如釋重負，任那點異樣像錯覺般一晃眼過去。
後見之明，安慢慢瞭解到，那些突兀的、像是卡在喉頭的魚刺的、讓人無法輕易應答的究竟是什麼。
母親像影劇裡法力不再的荒野女巫，而人們期望她也是被母親摧毀生機的一片荒野。
我應該因為她所做的事情感到受傷，還是罹患些什麼嗎？
這種「應該」是出於她的行為，還是因為她是誰？
我就該變成她的模樣嗎？為什麼？
因為那樣才正常嗎？
送過一輪餐，機艙暗了下來，幾個座位上的閱讀燈亮著，像是深夜靜海上的稀落漁火。鄰座的香港女孩戴著眼罩沉沉睡去，安播了一部前些年的奧斯卡入圍影片，但沒在專心看，影像跳動的光影在她視網膜上駁雜，讓她想睡又睡不著，只好盯著螢幕發呆。
空姐給沒入眠的乘客人手一盒掌心大小的冰淇淋，燈光昏暗，直到她一口塞進嘴裡，方知是香草口味，暗道饒是國際品牌，也沒有以前在祖父母家附近的河堤駐點的芋仔冰好吃。
那個流動式攤販的攤主是名有著鮪魚肚的大叔，夏天不定期在傍晚時分擺攤。他的冰品與霜淇淋的口感不同，檸檬和芋頭是最受歡迎的兩種口味，每一口都能嚐到新鮮原料的香氣，一者清爽，一者濃郁，滋味很好，夏日時節與鄰近賣青草茶及甘蔗汁的店最常湧現人潮。
這種無預警的懷念，在安看來是種不證自明，無需突破這身「阿豆仔」的軀殼、訴諸各種愛鄉土的口號，靈魂也先一步告訴她，她有多想念那個地方。
然而，對世上多數人而言，眼見為憑似是不可推翻的定律。
大學一年暑假沒太多預定行程，安回臺灣住了一個半月。童年好友帶她去看了幾支獨立樂團輪流演出的現場演奏會，席間不乏如她一般的西洋面孔，讓普遍不善外語口說的其他臺灣觀眾不吝與她攀談閒聊——知道她會說中文後，無非更熱情了——不分古今中外，彼時安對地下樂團了解甚少，諸多實驗性質極重的音符一聽即過，像是新穎得超出理解的前衛美學，沒能給她留下太多印記。
只一首歌，在結束長達七十秒鐘的前奏後，主唱一揚聲，安就忍不住抬頭看了過去。雖是頭一回聽見這種演繹方式，她也記得這首歌。
顯然這首歌的傳唱度很高，一入主歌，諸多聽眾紛紛跟唱起「夏夜裡的晚風」，距她一米開外的一個歌迷甚且從頭到尾跟著唱完，隨樂音搖擺的身姿，像是自在飄搖的水蘊草。
一曲結束，安趁著主唱跟粉絲互動的時候，向一旁剛認識的觀眾問：「剛剛那首歌⋯⋯本來不是這樣的，對吧？」
那是個大學生左右年紀的青年，聽她這麼問，立刻點頭稱是，面上帶著一種她不明白的瞭然：「噢對啊，原唱是伍佰[4]，不過你們肯定更喜歡這種後搖滾的版本吧？我那些朋友也很喜歡席格洛斯[5]。」
安沒再問下去，揚起一抹足以讓對方停下的——禮貌但不失疏離感，英國人最擅長的那種——微笑，將目光落回曲目纏綿的舞台。她對青年口中的「你們」與「那些朋友」是誰，全然不感興趣。
那是某些她在自以為熟悉的地方，卻還是感到陌生的時刻。
至今猶是聽不大懂臺語，但安知道新寶島樂隊、秀蘭瑪雅、蔡小虎、王識賢與伍佰在內的草根歌手，時不時會在洗澡或打掃時哼起一兩句。
這事實乍聽有點反邏輯，不太合理，但這種小小的不協調，一如夾雜雜音更顯真實的低保真音樂（Lo-Fi），是她童年珍愛的主旋律。
與一些刻意營造出莊重肅穆氛圍、信眾只敢在禮拜或特定時節造訪的歐美會堂不同，臺灣宗教場所時常兼具社區聚會的功能，在祖父母因事務繁忙抽不開身時，教區的信徒也會帶著孩子孫兒前來，同安作伴、玩耍，寫作業。有些志工阿姨或高中生會抽空幫他們檢查功課及聯絡簿；有些奶奶、媽媽熱衷運動瘦身，傍晚時分會自主性地聚集在外頭空地跳排舞，或是繞著空地健走；有些退休的阿伯會帶音量極大的攜帶式收音機，一面播著臺語為主基調的地下電台或老歌，一面泡茶下棋，有時聽孩子跟著廣播用「不輪轉」的臺語發音鸚鵡學舌，阿伯們先會笑話幾句，操著一口臺灣國語教他們唱閩南語歌。
她的孩提歲月是亮色系的五彩貼沙畫，被各種認識的、不認識的人，明白、不明白的文化，聽懂、聽不懂的語言填滿，是繁複且缺乏章法的，是嘈雜鮮活的，是對任何事物都欣然接受的，也是暖熱得讓人難以忘懷的。
臺灣週三小學只上半天課，因此過了三點半，炸芋仔餅、車輪餅、臭豆腐、賣麵包、韭菜盒子的行動攤車會陸續經過教會，用勾人的食物香氣喚醒人們的饞蟲。其中她最期待的，莫過於隨一陣大得像是卡通反派出場的機車廢氣，以及標誌性的引擎聲出現的養樂多車。
那時，安最喜歡一個平日下午來陪小朋友踢毽子的叔叔，他們直管叫他「點心叔叔」。
老實說，那個年紀應該稱之「伯伯」，但他聲稱自己單身也沒小孩，所以老愛買午後行動餐車的小吃討好孩子們，誘使他們往年輕的輩份叫。沒有心眼的小朋友開心大方地收下了甜頭，自是甜滋滋地左一句「叔叔」、右一句「叔叔」喚，逗得其他大人調侃他們「很現實」、「吃人嘴軟」，接著豪不見外地招呼他坐下喝茶。
但讓安喜歡點心叔叔的，不在於令人眼花撩亂的油炸食品或高糖份飲料，而是他永遠記得哪個孩子喜歡什麼，就算偶有失誤，下一次也會把正確的點心送到樂不可支的孩子手上，就如每回塞進她掌心的巧克力牛奶。點心叔叔不像某些大人，自顧自把「我覺得好」的東西攤在孩子面前，彷彿他們只能禮貌接受，或在訕訕拒絕後蒙受「不知感恩」的指摘。
年幼的安無從區分二者的差異，直到讀到更多觀點，她才理解，或許是因為點心叔叔不將他們當作一群孩子們，而是一個又一個的孩子。[6]
而隨年歲增長，她又發現，即便是「一個又一個的孩子」，也不代表差別待遇讓人好受。
臺灣人為她生活所及的「正常」驚嘆不已，聽還是孩子的她用生澀的臺語說「哇係臺灣人」時，表露的笑容比起認同，更似憐愛。當安進一步表明自己是認真的，反倒會得來「妳怎麼會這麼想」、「這樣很奇怪」的困惑反應。
那些口吻往往讓她想起，青春期時，每每人們碰巧見著她音樂清單裡的莎夏·斯隆[7]、葛蕾西·亞伯拉罕[8]或諾亞·希拉[9]時，時常擅自將她「歸類」為飽受副交感神經失調與厭食症所擾的傷心女孩（Sad girls）。
安沒有惡意，心知那不是也不會是她們的錯——生病怎麼會是一種錯？——退一步說，人們驟下的定論也不盡然是錯，只是，萬一她不是其中之一呢？
人們擅自認定，有著白皮膚的她會喜歡怎麼樣的元素，但那總讓安感覺，她既不在此刻存在的這裡，也不在與她看起來相像的那裡。
時長約一個半鐘頭的電影迎來了尾聲，縱是安沒有認真在「看」，片中劇情與對話仍一再經由耳機傳入她腦中，像是她無法抵抗的本能。
這讓她懷念起有年秋天，大學教學助理帶著他們一行人到柏林參加學術研討會，她趁閒暇時間獨自乘車到郊區一間念不出名字的小咖啡廳，度過沒有豔遇也美好依舊的下午——原因無他，因為整間店只有她一名非德語母語者。
異國語言的交談聲古怪又莫名讓人心安，就算不戴上抗噪耳機，她也不會被熟悉語言的陌生訊息攪擾；又因那是從未造訪、也可能不會再次造訪的異域，她毋需顧忌他人的目光，畢竟異鄉人總有幾分「讀不懂空氣也不會被責備／被責備也聽不懂」的特權。
安很難說清那種心境，她似是渴求熟得深入骨髓的過往，但在一次次向灰牆般的世界吶喊、卻遲遲得不到回音後，她也忍不住懷疑，人是不是非得到達一無所知的遠方，方能觸及將一切桎梏拋諸腦後的自由？
是不是屆時，她才能觸碰，不被任何定性思維侷限的自由？
像這個想盡方法離開家鄉的女孩吧。安單手支著臉，看螢幕上女主角自初入城市時的喜不自勝，被後青春緊隨在側的疏離感籠罩，女孩日漸寡言，後來即便在曾經望而不得的派對裡跟人搭話，也難掩寂寞的色彩。
「妳叫什麼名字？」
「克莉絲汀。我叫作克莉絲汀。」[10]
出乎意料的台詞走向讓安睜大了眼，那個曾以化名自稱自豪的鄉村女孩，竟在與過去一別兩寬的異鄉裡，重拾了父母給她取的名字。
不待多想，最末幾幕的運鏡很慢、情感轉化的節奏卻很快，安怔怔看著，直到演職員列表出現，黑暗輕柔地擦去她不知何時滑落的眼淚。水珠沿著面頰的線條遊走，所及之處的肌膚因鹽分而發緊，她一時無心也無力去擦，只是在無人聲的背景音樂裡，沉浸於自己的鼻息。
她想起一些沒料到自己還記得的事，是上回來得如此「容易」的淚水。
儘管非本國人的就學手續繁瑣，祖父母還是希望她先在臺灣完成高中學業，再決定是否申請英文母語系國家的大專院校。安不排拒這一系列安排，縱是聽聞中外教學現場與學術氛圍差異甚鉅，她畢竟沒有真正在「家鄉」或「國外」活過，甚至是在那接觸家人以外的人們，實是無從比較自己會更偏好哪個。
轉捩點出現在安國小畢業前的春節，有個出身南部鄉鎮的阿嬤說「新年就要有點喜氣的顏色」，特意用花布手縫了一個可愛的零錢袋，裡頭包著紅包要給她壓歲。不料，一見布料上頭花花綠綠的圖樣，眾目睽睽之下，素來被長輩們稱讀「好笑神」的安突然僵住了，背誦多時的吉祥話像是卡在喉頭的異物，讓她窒息。
眾人惶惑不安地面面相覷，只見她好像受寒，嘴唇簌簌發顫，倔強的眼淚在眼眶裡打轉，直到不敵地心引力，直直落了下來。
惶惑不安的，包括安。
一方面，她為自己的失態感到內疚，因為她在最應當喜樂慶賀、互相祝福的日子裡，讓深愛她的人們擔心憂煩；另一方面，更令她無法自持地感到悲傷的是，她竟然遺忘了如同此時圍繞著她的人們、那般愛著她的人，是最先教她領略這個世界的人。
那些未曾見過的花紋及質地，讓她久違地念起母親身上的氣味。
一霎時，安發現，她好想念母親。
她好想念將年幼的她像是擁抱一樣一圈圈裹住的淑女外套，也好想念那些，像關上的衣櫃門那樣、驀然消失在她生命之外的東西。
那一遭讓安的祖父母觀察到，再怎麼善解人意、再怎麼早熟的孩子，眼裡的哀傷與失落也是藏不住的。後來，祖父主動問她，想不想「回去看看」？他們一再保證，如今的「娃娃屋」不在了，她不需要再住進暗無天日的衣櫃，但凡她忽然覺得不對勁、難以忍受了，隨時可以「回來」，那不是一個沒有回頭路的抉擇。
好像瞧出了她的未竟之語，祖父母沒有要她立即做出決定，轉而向她解釋起歸化的意涵與得來不易，但他們並不後悔。也是那時，安意會到，他們很喜歡這裡，是哪怕放棄原始國籍在內的許多東西也想在這裡度過餘生，想以「真正的臺灣人」自居的那種喜歡。
但「歸化」一詞在安聽來很不自在，十多歲的她語彙力有限，很難說明白——後來她才知道，那叫做社會達爾文主義——彷彿那詞背後指的是「馴服」，像是野生動物，可他們明明就一直生活在這。
「我們想成為這群人的家人。」祖父道，語氣溫和且堅定。
安知道她該說「為你們感到高興」，話說出口卻是：「那我呢？還有她？」
那話直白得有點傷人，暗示祖父母選擇了其他人，而不是血濃於水的她與母親。與之同時，她比誰都明瞭，這塊土地的可親、這些人多值得愛與被愛，甚且是安，也可能會在她有權為自己做決定時，做出相同的選擇。
「親愛的，愛的力量與神聖在於，當一個人明瞭了愛與被愛的真義，他可以在他的愛、與他愛人的方式之上延展那份豐饒。當他愛著一個人，就是愛著整個世界。」定定看她，祖父說話時不急不躁，好像就算地球上最窮凶惡極的暴徒站在面前，他都沉穩如故。
他說：「同樣地，我們絕不會、也不可能因為愛著這群人，就不愛家人們、妳的母親，以及妳了。反之，正是因為愛著他們，那些能量更能反過來挹注我們對妳們的愛，說不定，我們更有機會找到一個⋯⋯」
說到這裡，祖父不自然地頓了頓，安發現他眼裡有淚光，祖母也發現了，不動聲色地將紙巾推向他那一側。
短暫沉默後，祖父沒有急著拭淚，繼續說：「說不定，我們更能找到一種好好愛妳母親的理想方式。聽起來很像藉口，但我們由衷地這麼想。」
「或許妳還沒有辦法理解，那也沒關係，那也是正常的。」祖母接過了話，目光柔和，「我想讓妳知道，我們做出了我們的選擇，但那不代表妳的選擇。妳絕不需要靠著選擇或證明什麼，來獲得愛。」
「妳最不需要做的事，就是向我們、其他人，或者這個世界，證明妳是誰。妳知道，這裡和我們都會敞開雙手歡迎妳。」情緒稍霽，祖父又道，「妳的母親也肯定是。」
情感湧動，安說不出話，只得胡亂點頭，在祖父母的擁抱裡哽咽著說「我知道，她好喜歡抱抱」。
畢業典禮一過，安回到了從未熟識的故里，當叔公的車滑入居所前的車道時，她一眼看見了在前院草坪為初生的蒲公英翻土的母親。母親身形依舊消瘦，只一雙眼睛分外亮堂，見到安從後座下車時，甜甜地朝她笑著問好，好似跟她年紀相仿的女孩。
順勢而為，安也對母親報以一笑：「日安，我是安，妳願意當我的好朋友嗎？」
母親揚起了眉毛，隨後是嘴角，咧開大大的笑容道「當然好」。
忽地，安朦朧地理解祖父母的意思了，她無比愛著這些保護她如今正常的不正常，無關乎它們正不正確。而那是她想捍衛的幸福，與正確無關。
安在「那個家」度過了整段中學生涯，她學會了泡母親喜歡的牛奶紅茶，她長得與母親日漸神似，她日益明白瑪格麗特·愛特伍的詩歌[11]，但她更知道——並且相信——母親絕不是束縛她的亡靈，而是每每打開櫃門時、一道洩入衣櫃裡的光。
母親的愛讓她擁有愛的能力，愛一群異國島嶼的人們；而臺灣充滿善意的人事物教會她去愛，尤其是愛她不在任何常態分佈區間的母親。
在這些大相徑庭的事物中，她最能找到一無所知的鄉愁[12]。
愛的痕跡歷歷在目，大疫過去的今時今刻，她也總算能回去另一個家了。
外頭天色漸亮，密集的雲層被清晨染藍，安盯著那片雲好一會兒，好像要把它望穿，遲來的睡意卻執拗地將她拉入夢鄉。
她有種沒來由的自信，夢裡那片熟悉的海會早一步歡迎她回家。
FIN.
[1] 羅蘭崗（Rowland Heights），美國加州洛杉磯縣的未建制社區，為華人聚集城市之一，與鄰近城市成為南加州最東邊也是最新興的中國城，以華人和韓國商店為主。
[2] 策略性溝通（Strategic Communication），是概念、流程或數據的溝通，透過運用規劃或溝通來滿足組織或個體的長期策略目標，通常使用國際通訊或專用全球網路資產，以協調行動和遠距離通信。
[3] 《ハウルの動く城 霍爾的移動城堡》，由吉卜力工作室製作，宮崎駿執導，於2004年首映的日本動畫電影，故事改編自戴安娜·韋恩·瓊斯（Diana Wynne Jones）在1986年的著作《Howl's Moving Castle 魔幻城堡》。
[4] 伍佰&China Blue《愛情的盡頭》〈夏夜晚風〉，一九九六年。
[5] 席格洛斯（Sigur Rós），又譯詩格洛絲，冰島的後搖滾樂團，音樂摻揉著優美旋律、古典、實驗等元素。
[6] 引用伊坂幸太郎《チルドレン 孩子們》：「這世上，沒有『孩子們』，只有一個又一個的孩子。」
[7] 莎夏·雅莉克絲·斯隆（Sasha Alex Sloan），美國歌手及詞曲作家，青少年時期曾罹患軀體變形障礙（Body dysmorphic disorder／BDD），也曾將相關經歷融入音樂創作。
[8] 葛蕾西·亞伯拉罕 （Gracie Madigan Abrams），美國創作型歌手，罹患強迫症（Obsessive-Compulsive Disorder／OCD）在內的精神官能症，在諸多音樂作品中融入精神健康等議題。
[9] 諾亞·林賽·希拉（Noah Lindsey Cyrus），美國歌手及演員，罹患鬱症、焦慮症、恐慌症等精神障礙，常在音樂作品中融入相關元素。
[10] 葛莉塔·潔薇（Greta Celeste Gerwig）《Lady Bird 淑女鳥》，二〇一七年。此片在第90屆奧斯卡金像獎獲得共計五項提名。
[11] 引用瑪格麗特·愛特伍（Margaret Atwood）《Corpse Song 死屍之歌》：「I exist in two places, here and where you are.（我長存於兩個所在：我這裡，和你那裡。）」
[12] 化用卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）《The Heart Is a Lonely Hunter 心是孤獨的獵手》：「We are torn between a nostalgia for the familiar and an urge for the foreign and strange. As often as not, we are homesick most for the place we have never known. （我們在熟悉事物的懷舊與對異域的渴望之間拉扯；而讓我們懷起鄉愁的，往往是我們一無所知的地方。）」
〖作者的話／後記〗
到十一月合本正好滿六個月，所以趁這兩天還記得的時候，先發出來了。
經驗挪用與代言他人是二〇二三年文學圈的熱議話題，我一度懷疑是否該立下如此明確清晰的傳教士後裔身份，但後來想想，因應他人目光而去寫「符合作者生長經歷的角色」的故事，難道就是一種正常嗎？亦如文中安提出的疑問，這又是在配合、服從誰的正常呢？而正常與正確、正常與幸褔，有關嗎？萬一，不正常是一個更接近幸福與愛的選項呢？
嘗見一支驕傲大遊行的訪談短片，一位在臺旅居的外籍人士說：「臺灣同志社群直接反映臺灣主流社會。對來這裡玩的遊客，臺灣人特別熱情好客；但你待在這裡一段時間後，會發現有特別明顯的隔閡⋯⋯不管我的中文說得多標準，不管我多麽了解臺灣的歷史文化，不管我交了多少原住民或臺灣朋友，我一輩子都是外國人，從來不會被真正地接受。」
這潛在意涵不僅存在於文化、國族或性，而是我是怎樣的人，決定了（在我眼中）你是怎樣的人。因此，我想打破這種「正常認知」，所以有了安，有了安的母親，還有很多的愛。
正如安的祖父所言，愛是一種讓人變得寬大的能力。當人不帶預設立場地，去愛與被愛另一個人真實的模樣、而非他／她腦中預想的模樣，他／她會有更多能量愛其他人，乃至這個世界，不被世間定義的戒律束縛。
或許安所渴望的自由棲身其中，一如我們總會被一無所知的地方喚起鄉愁。
