住院後記：二十天的惶恐與深刻的人心體會

10/23這天，我因為身體因素住院。

起初，我以為身體只是出了點「小問題」，所以內心只想著，希望可以趕快把這個問題處理乾淨。

可是在10/23的隔天，我做了電腦斷層後，意外發現小腸部分似乎有異狀。醫生很擔心的說，他們不清楚那團腫塊究竟是什麼。

那天，我跟我媽手握著手，為這不確定的可能性哭著。

於是我展開長達二十天的住院生活。

二十天多漫長？長到你會忘記外頭的空氣有多麼清晰；長到你過去忽視的行道樹，會是難能可貴的風景；長到你開始恍惚、脆弱，你的視野永遠被鎖定在冰冷的病房，你無處宣洩。

住院，實在不如我自己想得那麼簡單。

尤其後續接踵而至的檢查，更是一次一次加深內心的不安。

在電腦斷層後，醫生隨即又安排了其它內視鏡檢查，想看看到底發生什麼事；這段過程自然又是充滿波瀾的苦難，因為我會擔心又進一步發現什麼糟糕的問題，必須住更久、花更多時間處理它。

好在，檢查的結果多偏向好的。

於是，剩下的只剩開刀。

當我們得知小腸的腫塊需要用傳統刀來確認是怎麼一回事時，我的內心是處在混亂與平靜的交界。一方面，我覺得，那就開刀吧，面對吧；一方面，我焦慮著「那究竟是什麼」？然而，這份焦慮，我的家人比我還沉重多了。

但，我們都知道，身體出了問題，那就需要解決。

一直到進開刀房以前，我都握著我媽的手。我很平靜，而她略顯憂色。我說，今天就可以把問題解決掉了，她說對啊。

然後下午一點多，收到通知，準備進手術房。

當我被傳送人員帶到手術房的等候室時，護理師立刻就來詢問我的身份以及確認我是否清楚手術內容；在回答後，我笑著與他們閒聊，他們也開心地回應。其實，手術前的氣氛不如想像中沉重。

後來這股氛圍延續到手術房內。我覺得很有趣，在手術房我首先聽到的不是沉重的器械聲，而是護理師們話聊家常與流行音樂的旋律；或許是受這氣氛影響，我忍不住開始分享我的心情，以及對手術房的印象，護理師們聽得很有趣，也以很有精神、愉快的口氣回應我。

我告訴他們，我有點緊張。

很正常啊！

可是我知道這樣可以趕快解決身體的毛病！

他們說對啊！樂觀看待很好！

麻醉醫生來了。當針插入，我就在沉穩的呼吸聲中靜靜睡去，直到我在加護病房醒來……

睜開眼的那一刻，我聽到吵雜的人聲、挪動器械的噪音，隔壁病床的咳嗽聲，以及，來自某人的呼喚……

加護病房的護理師叫醒了我。他馬上告知我現在在哪、時間，並說手術已經結束了。

我很恐慌，因為麻醉未退，我全身不能動，也無法說清每一句話。我感覺得到我全身插著管子，我無法自由行動。

看到我的掙扎，護理師連忙阻止、安撫，直到我沉靜下來，再次睡去。

我在加護病房待了兩天。

在加護病房的日子如何呢？首先，因為無法活動，所以所有若有的一切，都得仰賴護理師的協助。每兩小時半翻身，過程中開刀部位的痛楚傳遍全身，我只能不斷按壓止痛；即使躺得不舒服，我也不能隨便挪動，深怕折到管子，讓事情變得更複雜；我的嘴巴很乾，但是不能喝水，所以只能請護理師以棉花棒在我嘴唇邊沾點水。

無法像個正常人，思緒，也就容易崩解。

然而我並沒有完全在加護病房崩潰的原因，是因為這裡的人都很好。

他們願意聽我說話，有時聽著他們閒聊，也會不自覺感到有趣。我會藉著詢問一些無聊的問題，排解內心的焦慮，而他們也很願意回答，因為他們知道我這麼做是為了調整精神狀態。

我在加護病房當個乖乖配合的病人，並逐漸被他們的歡樂所感染。雖然這是最痛、最艱辛的時刻，但也讓我深刻感受到溫暖與關懷。

兩天後，我的主治醫生評估我的恢復狀況不錯，於是隔天就轉至一般病房。

離開那天，加護病房的護理師們合力將我挪到準備送去一般病房的病床上。我用虛弱的聲音稱讚他們好厲害，他們笑著說沒有啦，是你太瘦，我們都做習慣了。

我謝謝他們的照顧，他們也祝福我早日康復。

我大概這輩子都很難忘這間不如想像中陰冷的加護病房了。

轉至一般病房後又是下一段劫難。但這次主因不僅是身體的疼痛，還有對自身究竟要隔多久才能脫離拘束的期待，導致的焦躁與煩悶。

術後的復癒，是最漫長，也最磨耗人心的。

我在病房最常思考的：我什麼時候可以出院？我還會不會被檢查出什麼問題？這些管子要跟著我多久？我還得忍受「不自由」到何時？

種種負面思緒緩慢醞釀，逐漸生成負面的、極端的、暴躁的面孔。

手術後的日子，我很想哭，很絕望，很沮喪，覺得沒有未來。我無法克制自己去想像最糟糕的情境，每天都會不自覺地怨懟、發洩，甚至大哭特哭──

手術之後，我無法維持先前的樂觀。

所以我開始用手機錄音、打電話，說話給我的朋友聽。說話給我認識的人聽。

我知道再這樣下去，我會變得更糟糕。說話，把內心最糟糕、最真實的部分說出來，成了我唯一想到的出口。

這個方法真的有用。

在我開始開口後，我的朋友理解了，家人也理解了，他們知道我正陷入一個有自知之明的困頓中。他們願意體諒，並出聲安撫，即使效果微乎其微，卻仍幫助我至少每個躺在病床上的夜晚能安穩睡個幾小時。

復癒的兩週，特別漫長，特別煎熬。但，苦難總是有代價的。

最艱辛的時期過去了，曾經開刀的傷口不再疼痛，醫生評估漸漸取下了部分插在我身上的管子。我開始能喝水、吃粥、進食，最終什麼都能吃，身體逐漸回歸到正常人的身體機能。

晦暗已過，我終於盼得出院的日子。

出院這一天早晨，我給了照護我的看護一個擁抱。

在上個周日，她突然提議要推著輪椅帶我到醫院外的公園走走，並與隔壁病床的病友和他的家人們一起。

那天，陽光和煦，下午刮著強勁而舒適的風，林葉與草木隨風搖曳，竟也在光線下形成唯美而曼妙的姿態。

當我被推到這些風景之下，沐浴於陽光暖照時，我哭了。我哭了出來。

我躺在我媽懷裡，我說：

「我已經好久沒有看見這些風景和陽光了。」

同樣的話，我用手機錄音給好幾個朋友聽。每說一次，我就哭一次。

那是讓我印象深刻的下午。在看護和母親的陪同下，我起身走路，不再像病房裡活動時走得艱辛，而是走得自然、享受，以及感動；即使時光短暫，很快就得在護理師交班前回到病房，但踏出戶外的這一片刻，徹底沖洗了我內心的陰霾。

出院當天，看著病床上方的病患資訊螢幕不再寫著我的名字和床號，而是直接顯示離開病房的提醒，我回想起包含這位看謢這內，所有給予過我祝福的人。

當入院時，隔壁病床是一對夫妻。他們知道我是第一次住院，常常來跟我說話、鼓勵我；第二位病人，是一位看起來偏向中年、但其實已經當上爺爺的先生。每次他的家人來訪時都特別熱鬧。他鼓舞我要正向看待；第三位病人，則是位彬彬有禮的老先生。他的神態坦然，像是做過老師的人。他在出院前來到我病床前，支持我繼續撐下去。

第四位病人則是上面與我一起到醫院外頭散步的阿伯。他和他的家人同樣也在出院前祝福我早日出院。

住院這段期間，我的內心產生了很大的心理變化。我無法說清這種感覺，但我知道，那是我過去長久抗拒與人相處、與人交際所遺落的某樣事物，在這短暫的二十天內，藉著人們暖心的祝賀與鼓勵被連結起來。不論對方是醫院內的醫生、護理師們也好，還是同樣曾受病痛所苦的病人、陪同的家屬也好。這份溫暖，讓我重拾了對人性的信任與期待。

而當然了，在方格子上願意傾聽我訴說、出聲為我加油的各位，也是如此。

在踏出病房前，我走到隔壁病床前；她是前幾日剛轉進來的新病友，而且似乎是我目前為止碰過狀況最不好的一位。每天晚上，都能聽到她的親友、看護柔聲輕喚著她的名字，即使她不曾回應過。

他們，是我目前遇上最不樂觀的。

「會好起來的。」我對著還留在她身邊的那位看護說。她回應我謝謝。

這是愛莫能助的現實。但我想把過去那些支持與祝福過我的人所做的事情傳承下來。在出院前，祝福另一位仍受病痛折磨的病友、鼓勵受著因親近知人而沮喪的陪伴者；即使我們都知道幫助有限，但，我想延續。

出院之後我還有長達三個月的身體調養期。這很漫長，但在最後一天，我的主治醫師特別告訴我，你不要把問題想得太複雜，你已經是正常人了。我想把他的話記在心裡，然後盡可能用正面的態度去面對這三個月──即使暫時會有很多不便，但我知道這都是為了往後的健康與回歸所需要付出的努力。

我很慶幸，我還能繼續寫作，我還能開口說話。我還有願意為我付出的家人，以及支持我的讀者、朋友。在持續走向經營寫作的道路之餘，我也想要好好珍惜這份得來不易的愛。

謝謝你們，我回來了。