我最親愛的

自波士頓回紐約的AmTrak快車上，看著沿途散佈於林間各地的house外牆以白色的居多，然後是米色，火車風風火火地如箭矢般的速度，窗外風景泰半只能驚鴻一瞥。

這是第一次自己不開車、悠閒地搭火車看這一段的風景。

思緒一直徘徊於三十五年前伊在這裡唸書，十二年前還定居在康乃狄克被我攪亂一江春水的往事。距離伊最後那一封告別信也已經近十年。

白駒過隙。

這兩年數度旅次波士頓，都稱不上愉快的目的。借我之手解決老臣，一路飛來討論資遣條件等等種種不堪底事。落地後，直接自機場開車開車到分公司附近打尖。並非勻不出時間進城去尋覓伊曾經的點點滴滴，雖是心境極為不對，依然很想。

想。

就是不敢。

我沒有信心水來土掩地面對對人世無常、感情無能的那個連悲傷都不敢的自己。

行將暮年，那一個時刻該來的還是必須面對，上了歲數，該有的連結不該再讓它孤孤單單的留在年輕歲月的記憶裡。

火車停在Stamfort的夕陽下。

伊曾經住過很長一段時間的康乃狄克州。後來伊mail了幾禎家裡庭院的照片，積雪甚深的一片廣袤雪白、以及那一隻名喚布丁的馬爾濟斯犬、伊戴著墨鏡開車的形影。

伊的容顏與小學時期、1985年回台陪我時幾無二異，伊在信中常說她頭髮都開始花白了。

我望向映在窗外上自己蒼圮的眼袋，皺紋深刻如刀削。

雅棠說我的人生課題在學習怎麼愛。

我該承認這一生不斷地在追逐一場又一場的徒然，而徒然之所以是徒然，總在於它沒有璀璨的火花也沒有低吟詠頌的天若有情天亦老。榮格的書裡寫得盡是自己的寫照，原型主張裡，存在於自己心裡的那個小孩，在我的成長過程中沒有被滿足的愛與匱乏，造就的這之後的情緒陰影。

曾經於一段關係裡，纏綿喘息之後的寂靜，她趴在胸前，道：「你對愛情真貪心。」

我沒有說話，大汗淋灕的躺在被褥凌亂的床上，看著天花板發呆。

有嗎？

子非魚，安知魚之樂？

伊細數過我在部落格裡描述過的感情，開玩笑說這對伊不公平。

這當然不是一句取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君可以打發，對曾經來來去去留下傷痕的你我都不公平。學理一點，擺點譜用學問的言語來說的話，這是心理行為上的脫敏階段，只在不斷的打臉自己，每一句狠心的話，做出每一件決絕的事，都在把自尊磨平，把愛意耗盡。

即便有一萬個理由，我也很難解釋這一波又一波無法把自己打醒的重蹈覆徹，都只是在衝撞，想要衝撞出一點是否可能的一廂情願。

所以說它總是徒然。

人生課題之所以是課題，因為就是很難。

杜斯妥也夫斯基被流放而未完成的小說涅朵奇卡寫著一段話：「從小缺愛的人，會瘋狂的給不缺愛的人獻愛，就好像窮光蛋再給億萬富翁捐款。」

我就是那個追日的夸父，一窮二白還想再把自己給出去的窮光蛋。

這一生約莫也就是這個樣子。我一直以為學會苦笑是中年的我最大的收穫，原來不然。及其老矣，學會的是從容，學會的是接受，從容地接受分道揚鑣，從容地接受世事無常，從容地接受其實自己早已韶華老去。

所有的關係，情緒被消磨殆盡之後，緣分便已經走到了終點，一直敲不開的門，再敲下去就不禮貌了，這不過都是命中注定。

大蘋果的樓閣堂榭在餘暉中亮著金色的光芒，我想著鐵路另一端連接的康乃狄克與波士頓，連接的我與伊曾經青澀的兩小無嫌猜。

我向映在逐漸退去光芒奔向黝黑的車窗上的影子揮了揮手。

影子也對我揮了揮手。