背對
一
特大暴雪的日子總是過分難熬的，閆月偷偷坐在哥哥的搖椅上，在窗邊靠近暖氣的位置，面上迎著從窗戶縫偷渡進來的寒風，把近在咫尺的雙腿烤的暖洋洋的。
天空灰黑色同外公般衰老，在雨雪前淬一口濃痰，黑血塊一樣夾雜雨前泥土的腥氣。雲層遮住臨近傍晚時濃郁的日光，原本隱匿在小高層位置的灰塵靠攏一起，在路人緊繃的路程上，下路一陣泥雨加雪。
搖椅的年歲已高，到後來外公住院的次數越發多了，搖椅被母親墊上兩節厚厚的被褥，成了哥哥在家中的“臥房”。倚著暖氣坐久了，閆月後背上捂出難以察覺的汗珠，直到沿著肩膀流向脖頸，將將起身，來自背身刺進關節的冰涼接踵而至。
灰天、熱風，肉眼可見的黃昏，閆月費力控制著困倦的上身，抽出早已被倒刺固定住的棉花褥子，剛好規避吱呀聲的力道卻不足夠讓生銹的椅子搖晃。眼神傾斜著穿過玻璃，天空在烏雲後，更陰沉了。
天氣總是這樣奇怪，但願母親不會繞道去哥哥的單位樓下惦記他，自從上一次閆月在媽媽接哥哥下班的路上，因為一通電話讓她錯過了人群中的哥哥，而慘遭一頓臭駡，總歸是學會了死寂的等待。
等待的時間是漫長同樣心驚膽戰的，不算太小的房子閆月只將自己屋裡的燈開著，卻跑到隔壁，一邊拿著哥哥的舊手機流利的開機，一邊聽著樓梯間每一聲向著頂樓的腳步聲。
“滴滴滴”即便預設在空無旁人的房子裡，閆月還是一如既往的嚇出一身冷汗，在客廳和衛生間確認過，母親和哥哥沒有躡手躡腳的回家抓包後。
沒有開燈的臥房裡更昏暗了，索性坐在藏匿舊手機的衣櫥和雙人床中間，開機密碼是一串哥哥以為只有自己知道的六位元數位，以至於閆月可以明目張膽的將密碼後的空間據為己有。
拆開手機殼是一張足夠應付老舊智慧機面部識別的黑白照片，幸好母親對一部只能插著電才能勉強流覽的手機沒有過多的管轄，掉在隔板縫隙的空間裡積了灰。
“下周班長從香港回來，兄弟們肯定要有口福了。”
“聽說外國的巧克力都是夾心款的松露巧克力，不用嚼就能化。”
“我知道，我知道。我爸在北京給我寄過那款，吃了暈暈乎乎的。”
“屁，你那是酒心的。牛欄山配糖精。”
“話說，咱們班那個閆什麼，不是說她爸也去香港了麼？”
“你記錯了吧，對面城管局的瘸子姓閆。”
“聽說喜歡咱們學校一個女生，結果被人家在校門口拒絕了，沒權沒勢還想學人家吃嫩草，看得我腳趾摳地。”
“聽說他……”
剩下的部分遮在打字框下面，閆月將原先的“是的”快速退格。
“聽說他後來沒臉見人了，在鐵路那邊的地下通道被大貨碾死了。”
月：“不是的，你們誤會了”。
“班級群裡怎麼還有沒實名的傢伙，不會是群發廣告的吧。@班長”
（他只是退學了，也沒有喜歡誰，你們不要……）
餘下的話已經來不及輸入了，臥房裡和屋外一樣黑夜，此時逼近頂層的腳步一定是母親。總之來不及確認時間，關掉手機的提示音只能在房門的掩護下進行，閆月頭一次感謝自己沒有家居服的現狀，臃腫的棉襖套校服，有了足夠的偽裝來掩蓋一部不起眼的老式手機。
母親似乎是又跟哥哥錯過了，不耐煩的丟下鑰匙，便向客廳張望著。
閆月正在考慮要不要給她打開燈，剛要挪動位置，發現母親的目光停在自己身上，像是對自己臃腫的穿著十分不滿，所幸的是一個考究的眼神還不足以發現閆月的秘密。
外面的雪應該已經落了，懶得撣過蹭在身上積雪的母親，沒有向屋內進一步搜尋的打算，留了水珠在泛著油亮的羽絨服衣領上。
眼瞧著母親同樣穿著外衣進了廚房，傳來打率鍋盆的聲響，閆月如蒙大赦，迅速扒下脫到一半的校服褂子，借著掛衣服的掩飾，拿著手機塞到被子下面找到了那處縫隙。
客廳裡詭異的安靜，閆月知道母親是等不到哥哥的。許久未見的父親今天上午把電話打到學校裡來，不等她搭話，匆匆幾句就掛斷了電話，簡而言之“哥哥去香港學飛行了”。是啊，就連一向順從的哥哥都丟掉了母親為他求來的政府臨時工，轉而跟著出軌的父親掉進了紙醉金迷的漩渦。
斷了腿的哥哥究竟要怎麼開飛機呢，閆月不解，在偷聽到哥哥和父親的電話後，害怕母親身邊只有一個出氣筒的閆月，當即自導自演了一場大戲，讓前桌汽修廠家的兒子敲斷了哥哥的腿。廚房的響動在不經意的時候熄火，等閆月拉回思緒，母親逆著廚房的光亮朝桌子走過來，只有輪廓的臉上掛著一個隨時爆炸的情緒盲盒。
“你哥去香港找他爸了。”
打開燈，母親沒有第一時間坐下，在不常用的布袋裡拽著什麼，“滋啦”，應該是前些天被父親公司王阿姨上門的時候打碎的全家福相框，被扯開的封面紙下露出棕木直角。
閆月確保不被母親發現的余光，從泛著光的相框蒙上看不到一絲喜慶。
二
“閆月媽媽，孩子這些天總是心不在焉的，你看，上課的時候不聽老師講，總趴著桌子往外面看。”辦公室裡，班主任指著監控裡的閆月給母親看。
“老師要不考慮給她換個位置，往中間調一調，離兩面遠一點，沒得看或許就能認真聽講了。”
“我說你這個家長怎麼抓不清重點啊，這就不是座位的問題。你家孩子就不是學習的料，那好座位是給願意學習的學生坐的。”說話間，時不時地敲著辦公桌上蓋著紅色銀行手提袋的鐵盒子，側面印著“GODIVA（歌帝梵）”和“Chocolate（巧克力）”。
上次叫家長的結果，母親在上課一半的節骨眼上，從後門奪門而入，不顧英語老師虛情假意的阻攔，狠狠甩了閆月一巴掌。
濃郁的積雪在羸弱的日光下，融化變成一件擁有里程碑的事業。棕黑色的雪總在過度碾壓後才被草草堆積，骯髒在表面光潔的道路旁沉澱，矇騙每一個從遠處路過的行人。
等到了眼前，同剝開外表光鮮的大香蕉一樣，卻發現一截變質橫亙在鮮嫩多汁和難以割捨之間。
閆月覺得自己遲早會被掰掉，過去母親會因為她能討得哥哥的歡心而顧忌。同樣的，一旦這個女人放棄了對哥哥的乞求，連同被捨棄的，一定會有閆月的一席之地。
母親或許是等不及了，離開辦公室後所幸等在校門口，此時打爆電話的一定是母親那個連產假都要按分鐘給的老闆。可是，有什麼比現在更值得高興的呢？響個不停的手機不是母親的工作任務，更像是隨時能轉嫁在閆月身上的喪鐘。
閆月有些後悔自己拒絕前桌那個汽修廠老闆兒子的情書，起碼、如果，曖昧是少年人最值錢的東西，倒不是跟某類稀世珍寶畫了等號，只是成本低、產量足，還能無視契約精神的隨時更換。
家裡的菜涼了，是母親去學校前就做好的，原本會是溫暖家庭的好手段，卻因為母親忽略了初中和小學放學的兩小時時間差，凉在閆月渾渾噩噩的回家車上。
沒等到意料之中的責難，飯桌上的閆月有種被果凍噎住的窒息感，吞咽的動作對症狀毫無改觀。
水杯放在不遠處，和母親或者說一家人是共用的。冬天裡放到冰涼的白水，任何特殊味道的加入，都能引起來自別人口腔的不適感。更不用說，母親常用來抄素菜的豬油，會在杯口凝固一瓣算不得好看的唇印。
“你哥要回來收拾東西。”
“哦，是嘛。”閆月從思緒中驚醒，在摸不清事情好壞的時候，賠笑總是正確的路子。
“你爸也回來，買的飛機票，明天就到。”
（飛機麼，想來哥哥終於克服了恐高，離飛行的夢想又近了一步。）
閆月沒有說話，母親的一反常態終於有了著落，只要小心翼翼的度過今晚，有了更多矛盾的掩護，便能換到自學的一點時間。
積攢了多日的積雪終於消融在了拌著微涼的日光中，閆月獨自坐在臥房的書桌前，才修好的相框裹在母親淳黑色呢子大衣下，和閆月手機裡偷偷藏匿的全家福相同裝束。
（原來是哥哥配得上的待遇）早晨的煎蛋有些糊鍋，摻著些不知名的鈣化物，閆月“咯吱咯吱”的吃著，重要的日子裡總能得到一天難得的休假。但是母親是不會讓她見父親的，那個可惡的男人已經拐走了她的一個孩子。
“可是哥哥已經死掉了，不是嗎？”閆月低著頭，叫住就要摸到門把手的母親。“我在想，到底是什麼事情，能讓你精心打扮去見那個男人。”
炒飯是昨天剩的，煎蛋下除了幾片縮水的菜葉，餘下的，是索然無味的白米飯和煎蛋遺落了，不均勻掉落的鹽分。
“他是你親哥啊，他對你不好嗎？”母親像是積攢了許久的怨氣，撲在餐桌另一端，對著閆月吼道。“現在你滿意了？好好的一個家被你攪成這樣。”
“你們才是一家人，這不包括我。”閆月抬起頭，吃剩的米飯被扣在桌子上。“考上高中的是我，年級前五十的也是我，我不懂什麼對我好，都是騙小孩子的把戲罷了。如果他不是跟你學了這套惺惺作態的樣子，讓我覺得噁心，或許，還有機會將他完整的交給父親。況且，你儘管去咯，事情又不是我做的。”
母親的手機適時地響起來，不停答應著，用力關上大門。
舊手機被閆月放在家居服的褲兜裡，螢幕亮著，有一條已經編好的短信，發送後，閆月還想再補充些什麼，對面先一步回復了消息，顯然方才的通話並沒有糾纏許久。
“我按照你說的做了，她應該對這件事深信不疑了，跟計畫的一樣，她現在完全認為一切都是我做的。”
“好的，不要妄想不屬於你的東西，記住，這是你自願為你哥做的，沒有誰強迫你。我替他謝謝你，祝你好運。”
