枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。——馬致遠〈天淨沙‧秋思》
又是上到了〈天淨沙‧秋思〉的時刻，此時往往是九年級生會考倒數百日內，節氣實則是落在立春之時。但其實我覺得在春節結束、旅行結束、寒假結束，心思由渙散而開始聚焦在工作的時刻，適合思索〈天淨沙‧秋思〉，人在路上的現代日常，究竟何謂？
當你在返家的路上，有點漫長
以前講解〈天淨沙‧秋思〉時，往往先從文字中去探究馬致遠如何藉由景物烘托出深秋蕭索、遊子懷家之淒苦，但今年再閱讀時，剛好在通勤的路上，接駁在公車與捷運，剛渡過交通事故較為頻繁的歲末，此時，讓我與文中人心有契合的處境，反而是「古道、西風、瘦馬」。
一段通勤路，是為工作付出的時間成本，通勤時光之餘我，是日日的漫長，一段真空時光，而這樣的真空時光，也影響著人的身心：季節溫度、天光亮度、乘客多寡、咳嗽聲是否此起彼落、是否有足夠的空間閱讀電子書、足夠的寧靜聆聽音樂......
「在路上」前往新的國度，前往新的風景，雀躍的心情、活躍的想像，通勤時，我常常提醒自己，把自己當成在飛機上，好好聽好好讀好好放下緊繃的心情，「往 / 返」本是生活的本質，旅行真實的過程，也是不停行走、不停看著風景，不僅僅是在目的地，整裝微笑，擺好姿勢拍照，有時，目的，是旅行的逗點。
通勤之苦，往往讓我聯想到日本電車在通勤時的奇景：站務員幫著把乘客推壓入車廂，以利電車關門、前行，人壓縮在電車裡，前往工作的過程，自我彷彿也扁平化了。過長的通勤時間也讓人變得憂鬱。
關於家的敘述：小橋流水人家，這般雅致的風景，在當今是都市荒漠的空間營造。
生存中的衰頹之美、藝術之眼
馬致遠在〈天淨沙‧秋思〉中提及的「家」的風景，是雅致的「小橋流水」，庭院造景，在當今都市生活，應是社區空間的營造，雅致的居住空間，而如今都市生活的異化，居住空間的壓縮，「小橋流水」的嚮往實在太有時代的距離感了。但這如同圖騰的，對於家的溫馨畫面，卻那麼琅琅上口，如同「我家前面有小河，後面有山坡」，依山傍水，存在於文學書寫中那麼自然。而都市空間又能看見幾許「枯藤、老樹、昏鴉」呢？
但何以這首「秋思之祖」，所拼湊的意象在當今都那麼不合時宜，卻在歲末歲初有點寒冷的通勤路上，仍會引發思緒上的共鳴呢？是那夜晚歸家看見的天光雲影，昏暗而深沉，是走過狹仄的街道提著公事包的手，忙著拉緊衣領抵禦迎面蕭颯的風，那光線、那溫度，那日日消逝的年華，原來自己是城市中想找一個棲枝的老鴉罷了。
所以我想著〈天淨沙‧秋思〉的結語：「夕陽西下，斷腸人在天涯。」時光流逝之嘆啊！某種惆悵會在某個有點冷的黃昏，如同藤蔓纏繞自己，某種生根的衰頹感，會讓自己想大口呼吸。年華易逝，日日消磨，只是文人並不耽溺，而是創作。
某些莫名感傷或是感悟的時刻，心中浮現，或許是一二首反覆如同〈天淨沙〉的作品，忽然覺得無可言喻的心情，因為藝術而那麼美。
日日在迴還反覆的路上，我想提醒自己在有點頹喪時，也不要忘記看看天空，不要忘記就算是衰頹，也有其存在的姿態，悲傷能凝鍊成藝術。
因為懷有這般信念，對藝術的嚮往、對美的嚮往，人，得以在反覆之間，前進。
