河上肇的麵包與自由

我時常在想，彼得．克魯泡特金的激進之作《麵包與自由》固然因於回應特殊的歷史條件及時空背景而撰寫，對於麵包與自由的定義和解釋必定帶有時代的特性，自然與降生或生活在承平時代的我們有所不同。而如果，對此我們想用自己的方法恰切回答這個問題，似乎就要面對一個追問：麵包與自由之間有何聯結？或者，當它們擺脫了權力與生存的宰制回到簡單樸實的餐桌上，它們又向我們傳遞出什麼樣的訊息？

某個早上，我打開冰箱要取出麵包和吐司的時候，猛然發現，偌大的冰箱裡，竟然空空如也。坦白說，這使我有點不知所措。當然，早餐少了麵包登場，我可以鹽味蘇打餅代替，或者採取激進的手段變更菜單，例如，用高級茶籽油拌朴子手工日曬麵線，都能立刻安撫我敏感嬌貴的胃腸。事實上，在此，我只想表達一種心情。一直以來，我原以為自己是個飲食自由派，不追求美味食物，不吃麵包無所謂，但是數十年來生活習慣使然，我每日早餐幾乎都是西式的：烤麵包和熱咖啡。少了這兩樣東西，我就覺得不對勁。換句話說，我的飲生活在不知不覺中轉向了，只是自己沒有覺察出來而已。就這樣，我對早餐吃麵包成了慣性和依賴。

不過，朋友K為我提供了一個高明的見解：相較於老一輩人清早起床下廚煮稀飯配醬瓜或豆腐乳，遲睡晚起的現代人絕不可能走這條老路，浪費時間也太費工夫了。借用大眾的說法，我們要跟上時代的潮流，早餐吃麵包就是與時俱進的體現。麵包比白飯有更多選擇，並且富有變化，各種口味皆有。我認為K說到了重點。我和K有個共同之處，在創作上不喜歡自我重複（老生常談），樂於求新改造的挑戰，進一步說，麵包口味的豐富性或許正符合我們的性格。

為了回報K的觀點，我尋著讀書的記憶之路找到了越境的共鳴，河上肇（1879-1946）的《自敘傳》（岩波書店，1952）卷五「獄中的食物----美味的麵包」中，就生動細微地寫出了他坐牢期間對麵包的渴望：

「我從1933年1月到1937年6月 一共坐牢4年半，不過，我那時候尚未判決，可以從外面送食物進來。而且，我最初待在專門收留未決犯的豐多摩監獄，一般說來各種管制比較鬆散，有些食物允許自己家裡送進去。那時候，我苦於食欲不振，中午那頓總是送中村屋的白吐司進來，但牢房裡沒有收放食物的地方，不得不直接放在地板上。牢房空間很小，只有一張榻榻米大小，上面放了被褥，其餘空間放著清水和髒水的水桶、蓋板餐盒和便器等等。所謂的便器即橢圓形的木桶，清潔工每天來一次，倒掉積存桶內的排泄物，灑上消毒水，然後再把它送回牢房。

不過，他清洗得不徹底，破舊的木桶邊緣，總是黏附著糞便，每次看去就覺得骯髒透頂。所以，我對於自己不得不把吐司用紙緊緊包裹起來，置於與便桶同一平面的地板上，心情上可謂極度反感。此外，到了夏天，奶油容易融化（我只能把奶油裝在有蓋子的陶罐裡放在臭味微散的角落），我每次都撕下一塊吐司（在獄中不許使用刀具），塗上融化的奶油就著白開水喝，這讓我吃得非常痛苦。我本來就很愛吃麵包，而且今天遇著這樣的非常時期，又不容易吃到麵包，自然很想吃。然而，一想到我在豐多摩監獄期間吃麵包的不堪情境，連那樣的念頭都頓然全消了，那時候，家裡專程送進監獄的中村屋的麵包以及北海道的奶油，竟然讓我大倒胃口。」

讀到河上肇這段日記，相信所有鍾愛麵包與自由的人，都會為這位出身京都帝國大學經濟學教授、翻譯馬克思《資本論》日本譯者的牢獄生活感到難過。用普通人的角度來看，一個未被判決的囚犯，被關押在逼仄的牢房裡，就算他面前擁有美味的麵包與奶油，但他要享用這些人間美味之前，卻必須先與自己的糞便臭味搏鬥，在實體氣味與食慾之間展開決戰，進行一場想像力與本能之間的無形戰役。就此說來，我在冰箱裡找不到麵包，其實是不值一提的，毋寧說，當我透過日記得知政治思想犯的牢獄生活之後，我變得更加珍惜當下自由世界的生活了。（2025年3月3日）