舊友來訪與人生驚嘆號

數日來，我集中精力閱讀《日本近現代佛教史》和東．西本願寺和真宗大谷派前往殖民地（包括來臺灣設置分寺）傳教的論文，對於這段教團僧人跟隨配合帝國軍隊的歷史，終於有了較為整體認識，文獻蒐集也比以前增加不少。

傍晚時分，中村教授來訪。五年前，他原本計畫來台灣訪友，恰巧遇上了疫情肆虐，因而作罷。所以，按時間來算，此行是他睽違五年之久的台北之旅。一如往昔，中村教授看上去很有精神，身形沒有明顯的變化，右膝似乎出了點毛病，走路時不怎麼順暢。我推測，這可能是退化性關節炎，久坐者常有的疾患，我亦有這方面的困擾。在這一點上，我們算得上同病聯盟。

稍作寒暄之後，中村教授立刻拿出了我託他購買的兩本書：渡邊一民《林達夫とその時代》（岩波書店，1988）鶴見俊輔《竹內好 ある方法の伝記》（リブロポート，1995）。我從皮夾裡取出萬圓紙鈔支付書款，他說，這二書是他在亞馬遜二手書店購得，而且售價便宜，此行沒帶禮物，它就是送我的土產（禮物）。我說，承蒙先生的盛情，那麼今晚的餐敘由我來買單。

在餐敘中，我意外得知中村教授曾經到高野山大學講課（中國哲學），我抓緊機會探問他對日本佛教（教團）的看法。他認為，真言宗和天台宗的戒律與教義（門檻很高），若非精英人士，一般信徒很難進入。因此，教團組織發展最大的要數日蓮正宗和淨土真宗，天理教是最注重文化傳承和佛像造藝的教派。

原來如此。

中村教授這個說法印證了日本統治台灣初期東本願寺．真宗大谷派派遣僧人來台北設置分寺的事實（參見：松金公正的論文）。隨後，我提到武田泰淳這位出身淨土宗家庭的作家，我翻譯過他的中篇小說《發光的苔蘚》，讀過他的中篇小說《蝮蛇的後代》、短篇小說《異形者》，對其描繪日本佛門僧團的黑暗面印象深刻。近年來，中國翻譯出版了武田泰淳的散文集《眩暈的散步》（田肖霞 譯，上海文藝出版社，2024），以及其妻武田百合子的三卷本《富士日記》（田肖霞 譯，北京日報出版社，2024），讓我為之驚豔。更巧合的是，中村教授說，他年輕時期有幸（心情緊張）與景仰的武田泰淳先生喝酒，也認識其兒女攝影家武田春。

最後，中村教授說了一個趣聞。他從玉川大學屆齡退休，陸續接到了兩通電話，其一、神保町的書商來電詢問，他可否出售其大量藏書？他們會到府收購；其二、知名出版社直奔主題，問他有否打算自費出版？他們旋即收稿進入編輯作業……。

哈，神保町的古書商和知名出版社真是厲害，他們都有與CIA和英國軍情六處的情報特搜本領，否則怎能如此精準地掌握退休教授的生活動向？或許，這就是日本教授與台灣教授退休後的迥異之處。日本教授正想過著安穩的退休生活，豈知博聞多識的古書商們，以及為提振公司業績的大出版社業務經理，冷不妨向他們平靜的生活擲來了驚嘆號。我不禁很想試問讀者諸君，當你的生活已經忙得一團亂了，還會懼怕這樣的驚嘆號嗎？（2025年2月25日）