天堂口｜鄒縱天外傳

鄒縱天刷著手機，半張臉映在螢幕微光裡。螢幕上，一張小女孩的背影照站在大門前，那門上的銘牌寫著「Hsinchu American School Kindergarten」。貼文來自一個許久未見的小學同學，字裡行間帶著幾分炫耀——「小小年紀就準備未來，為了更好的世界！」

他放下手機，窗外夜色深沉。新竹的風依舊狂妄，吹得巷子裡的鐵皮門嘎吱作響。他記得，當年他和這位同學坐在同一間公立小學的教室裡，穿著相同的制服，吃著同樣五十塊的便當，偶爾在放學後去雜貨店買糖果。可是，時間像是一條無聲的長河，悄悄沖刷出分歧的水道。

有些人順水而行，漂向另一端的世界。有些人則停留在原地，看著對岸的人乘著渡船離開。

門票，鄒縱天想，那是一種什麼樣的東西呢？

他抬頭望向窗外，一個孩子騎著破舊的腳踏車，在巷子裡練習平衡，跌倒又爬起來。他的父母或許不曾思考什麼國際學校，也不曾計算SAT的準備時間。這個孩子的未來，會不會有那道門？還是，他甚至不知道那扇門的存在？

鄒縱天回過神來，發現手機螢幕亮著，剛剛那條留言下出現了更多回應。

「你這是酸葡萄心理吧？有能力當然就給孩子最好的。」

「沒本事買門票，就別酸那些買得起的人。」

鄒縱天笑了。他沒有再回應。他走到陽台，點起一根菸，煙霧在風裡翻滾散去，如同某種未曾兌現的可能性。他想起那句話——天堂門前，總有人排隊。