「我做不到。」
你低著頭，語氣裡混著疲憊和委屈。像是用盡最後的氣力說出這句話。
那瞬間，我沒有急著說「你再試試看」，也沒有說「怎麼會做不到」。我只靜靜地看著你，看著那種挫折深深壓在你肩上。你不是不願意努力，而是努力過後，發現還是不行。那一刻的你，是全身都在說「我真的很想，但我真的好累」。
我懂那種感覺。
不是逃避，不是放棄，是心裡某個角落開始動搖了。開始懷疑自己，是不是怎麼做都無法成功？是不是，根本就不是那種「會成功的人」？
我們都曾以為，失敗是「我們的錯」
從小，我們就被教導要對結果負責。做錯題目，是你不夠細心；考不好，是你準備不夠；事情沒完成，是你效率不佳。彷彿每一次錯誤、每一次挫敗，都貼著一張標籤：「你不夠好。」
久而久之，我們學會了把所有失敗，都歸咎於自己。即使過程中有再多限制、再多客觀的困難，我們還是習慣性地認為：「如果我夠厲害，這些就不會是問題。」
可是，這真的公平嗎？
你能為昨天的能力不足負責嗎？你能為過去那個還在摸索、跌跌撞撞學習的自己負責嗎？
不能。你能做的，從來就只有一件事——為下一次的成果負責。
成長不是清算過去，而是投資未來
這句話，是我自己在很多年後才明白的。
「你做不到」這件事，也許是真實的——今天你就是還不會，這不是否定，而是事實。但你「做不到」的那一刻，只屬於過去。你無法改寫它、也無法刪除它。但你可以選擇，從這裡開始往哪裡走。
很多時候，我們的痛苦，不是來自事情真的太難，而是來自一種無力感——我們太想「現在就做得好」，以至於沒耐心陪自己變好。
如果把這一刻當成分水嶺——一邊是「還做不到的你」，另一邊是「還會繼續學的你」，那你會選擇站在哪邊呢？
孩子，沒有一種進步，是一次就完成的
「你做不到」，不是句終點語，而是起點語。
我想讓你知道，那些你以為的失敗、那些讓你丟臉又挫折的經歷，不需要你負責。你只需要對下一次的嘗試負責、對一次次的練習負責、對終將到來的成果負責。
你可以慢慢來，你可以累的時候先休息；你可以想不通時停下來哭一場；你甚至可以說：「我不想再試了。」這些我都會聽見，也都會陪著你。
但等你準備好了，我希望你還願意相信：下一次，或許會不一樣。
給每個覺得「做不到」的大人與小孩
我們常常太急，急著想證明自己可以，急著想趕走「失敗者」的標籤。
但人生不是一場單回合的比賽。沒有人只靠一次機會就抵達終點，也沒有人能一直不跌倒。
「我做不到」，只是提醒你：你還沒做完而已。
別為已經過去的挫折負責，那不是你的罪。你要負責的，是從現在開始，怎麼走向更有力量的自己。
我們都一樣，只能一點一點，去做出那個想要的未來。