(撰於2022.10.10)
一本書能有多重？ 又該如何衡量？用公克、厚度、字數還是銷售量？我想，「情感」無從得知量與價，這點無庸置疑。
等畢業的空檔，問老師有沒有推薦的書，老師邊說：「作者文筆蠻不錯的。」邊把《 大江大海一九四九》交到手上。看著書的厚度，不難，當時剛考完升學手上沒什麼要事，頂多兩週就可讀完。事實上，果然沒想到，這會是一個從五月到十月，氣溫從35度到19度，跟著書從中國到台灣，又從日本到太平洋，戰勝與戰敗的過程。在10月10日國慶日這天，天氣陰鬱飄著細雨，四處可見青天白日滿地紅被那生疏的秋風揚起，終於把大江大海讀完了！
📎普遍年輕世代所理解的兩岸關係
會讀那麼久的原因，或許和我的時代有關，陌生的故事情節與名詞，有點艱澀；對於西元兩千年後出生的我，一九年間的故事像是傳說。國小時曾真心地好奇，「兩岸」指的是哪兩岸，為什麼像佛地魔的名字，大家的回答有點隱晦又說不清楚？明明說著相似的話，有著一樣的文化習俗，為什麼新聞時常報導兩岸關係緊張？到了國中，開始學習世界史和中國史，更多必須記住的紀念日、戰役、英勇人士出現在課本上。在歷史課本相較宋元明清，那篇幅不多的「兩岸」，為什麼在今日的新聞中還時常被提及，歷史，不應該已經過去了嗎？
直到今天，許多研究、新聞與書籍對於「兩岸」的探討還在繼續；我查了「兩岸」的相關資料後，發現若要暸解還真不是一兩天就能解決的事，而學校課程也已經回答了我多數粗淺概略的疑問。因此，「兩岸」的概念，就這樣成了日常。和多數的同輩一樣，那些西元一九多少年的事，就是考試範圍、新聞報章喜歡報導的議題，僅此而已。
📎讀的是「歷史」還是「情感」？
《大江大海一九四九》所描述的歷史事件，事實上，在閱讀時常常除了「國軍」以外，不知道「解放軍」、「盟軍」代表的究竟是哪一派人，可能讀完一大篇幅才忽然明白，剛剛文中一直提到的某某軍其實是共產黨，或是盟軍其實是一堆國家組成的。我並沒有充分的歷史知識去批判究竟書中寫的是否為真，而哪些戰役誰打了誰，誰又勝利，其實記不太得了。
以一張白紙的角度來讀《大江大海》，除了歷史事件外，更多的，是用多少文字都無法交代清楚，那時代下的生離死別與無奈，這些情感，只要人都能夠體會。因此，常常讀個幾章就會因為太過沈重而停下，也佩服作者寫書的過程，將自己置身在這暗黑泥沼中，一字一句盡量客觀地刻畫。文字的神奇在於讀者可以盡情地想像，但透過此書描寫所想像的，往往駭人又驚心，伴隨震撼與心疼，即使闔上書，那滲出的情感依然在心中輕輕、緩緩地蔓延。一句話可以代表多少生命、多少距離？時代下的無奈，那些不斷改變的信仰又該從何說起？人們在戰爭中是沒有名字的，先人所選擇的未來，也只是當下的溫飽罷了。沒有絕對的是與非、善與惡、公平與偏見，真的沒有。
每個「果」都繫著「因」；一滴水，如何能知道洪流奔騰的方向呢？
📎選擇後留下什麼
這本已經出版十一年、描寫將近八十年前故事的書，對我，或是，對我們這群手握未來的時代而言，究竟代表著什麼？「戰爭這機器一旦動了起來就很難停下」在印象裡書中好像一直重複著。戰場上的烽火連天無從想像，當故鄉成為砲口瞄準的地方，人的生命是那樣輕易就能抹去。
無盡等待的歲月已斑駁，零散的史料記載，每個人就像偶然相逢交叉的線，相遇後又漸行漸遠，然後各自靜靜消逝在時代的洪荒中。
少年用年輕真摯扛著時代的重擔，「國家」是個什麼樣的概念？能讓人放下一切，又或者，「不得已」地放下一切，轉身，踏入未知的大漩渦，一去不返。
📎我們想如何記住自己？
引用書中作者對兒子說：
「如果每個人，自己都能獨立思考，而且，在價值混淆不清、局勢動盪昏暗的關鍵時刻裡，還能夠看清自己的位置、分辨什麼是真正的價值，這個世界，會不會有一點不一樣呢？」
活了二十年的我，依然難以肯定地說出自己的認同與不認同、懷疑與相信的價值，我想，以後也會是這樣。在這慶祝中華民國生日快樂的日子，作為台灣人，看著街上飄揚的國旗，外頭的風颯颯地吹，雨也依然嘩嘩地下著。台灣的幸福與那得來不易的民主自由的生活，明天，一定也要讓台灣繼續向前走，全世界都要向前走。只希望能記得幾份書裡的感動與教訓，緊抓著尊重、相信與愛，在這身而為人的幸運裡，記住自己是誰，付出我們能貢獻的，堅持我們所相信的。
2022.10.10 敏媁
