「我們都知道兩隻手掌拍出的聲音，那麼，一隻手掌會拍出什麼聲音呢？」
這是白隱禪師的公案「隻手之聲」，不過大部分的人應該是在沙林傑的《九個故事》裡看到這句話。
一隻手的聲音是什麼？沒有聲音的聲音又是什麼？
或者我們跳脫公案，談談現實。兩隻手掌要拍出聲音，也是因為有所交集，若沒有交集，聲音也不會出現。
會想到這件事情，是因為本書後段，榎木津出場解謎時，不斷出現的平手比喻。我一度是想成沒有交集，不過走到結局時，想起來也很妙，或許是在形容大家看起來有共識，有結論，就像是在同一個規則下競賽，但實際上沒有任何交集，都是假的。
就像鵼。
京極夏彥的百鬼夜行系列，每一個系列都有一種妖怪，妖怪附身，除魅也是裡所當然。
鵼，也就是鵺，在許多日本ACG產品都會出現的妖怪，也因為它曾經嚇到過天皇，即使只出現過一次，但牠在妖怪的排名裡也是很高的那一級，跟土蜘蛛、兩面宿儺或菅原道真一樣經常擔任最終boss的角色。
鵼的形象也很特別︰猿頭、虎背、狐尾、貍足、聲音為鵼。和過往登場的妖怪不一樣，是由許多部件拼湊而成，也因此，在本書的敘述中，每個人都得到鵼的一部分，就像瞎子摸象的寓言，每個人都只摸到部分，但問題是，將這些部件，湊起來就真的會得到鵼嗎？又或者只是一群沒有交集的平行線？
京極夏彥在這裡展示了很有趣的蒙太奇手法，整個故事分成好幾條線，每條線裡面都存在著煞有其事的陰謀或案件，透過探索，漸漸將我們帶入某個陰謀之中，即使什麼都沒發生，我們和劇中人一樣在閱讀的過程中，也隨著出現的那些關鍵字特高、秘密研究、發光的石碑拼湊出一個巨大的陰謀。只是擔任偵探角色的京極堂的世界卻是如此雲淡風輕，躲在書庫裡讀書，彷彿帶著我們回到了《鐵鼠之檻》裡面那個書庫。而最後也是勞駕宛若置身事外的京極堂出馬，為漸漸陷入魔魅的眾人除魅。
當然，最後的謎底是什麼都沒有，這就不用再說了。
只是在那個過程中，我們可以看到的就是國家暴力對於人的侵害，而他們的聲音卻沒聽見，只因他們是記錄上不存在的人，比起只在記錄上存在的妖怪，不過嗷嗷幾聲便能驚動天皇，讓名留青史的英雄出動除妖，這些不存在的山人，只是在時間流逝中隨之消逝。
一如沒被記錄下來的妖怪跟民俗。
而將這些存在大手一揮並且遮掩起來的，就是國家機器。
別說帝國了，即使是在台灣，也充滿了這樣沒有聲音的聲音。記得以前有一陣子文化部主導的台灣作家作品影視化計畫「閱讀時光系列」，裡面最讓我感到震撼的片段，就是夏曼．藍波安的作品《老海人洛馬比克》裡有一段，主角在山林裡活得好好的，有一天幾個操著外省腔的人進到山林，立即禁止他們的一切，對於主角針對山林所有權的質疑，只有一句「是國家的！」。簡單，卻又何其暴力。這也讓我想起，家族祖廟的土地在49後被當作日本產業徵收了大部分，或者課本上吹得像是什麼德政的農地重劃，實際上差點將家裡的田地劃到不屬於原來的地域，只能慶幸當時家裡也有親戚是有力者，能再大筆一揮把田地的位置改回來。
似乎有點離題太遠了，回到碑吧。但關於碑，我還想到一個很令人啼笑皆非的東西，同樣是的閱讀時光系列，吳濁流的〈先生媽〉結局，先生媽的墓碑上，竟刻著「生於民國前……死於昭和……」，簡直就是撒尿牛丸一樣的複合式紀年，除了荒唐還是荒唐，但這之上，我們或許可以看到有隻手意圖遮蔽，讓我們看不見某些事物以及硬要加進某些事物。紀錄或不紀錄，都是那隻手的決定。
也因此，整部作品裡的各方人馬在進行的是追尋，他們在黑暗中用手摸得的不是大象，是某種象徵，可能是父親的未竟之志、可能是殺父之謎，或是關於消失的屍體、不存在的廟宇書庫，每個人都有其想像，都源自同樣的事物，最後達到不同的結果，宛若無盡平手的猜拳，或又如京極堂所說︰「是解釋的問題。」
只是最終有權解釋的，都是有力者，只有他們才有能力留下紀錄以及碑文。
《鵼之碑》其實是三部作的第三部，或者說它有兩部前傳，前兩不都是收錄在《百鬼夜行．陽》裡的小說，一篇是〈墓火〉一篇是〈蛇帶〉，分別是看到發光墓碑的寒川和怕蛇的登和子的故事。而〈墓火〉的開頭是這樣的一個問句「神佛是人做出來的嗎？」讀完《鵼之碑》後，我想這或許也有影射奧本海默在原子彈發明時，引用《薄伽梵歌》的經文：「我現在成了死神，世界的毀滅者。」的意味在。
做出來的神佛，一如做出來的大妖怪鵼，它們的存在，不是為了紀念，而是為了遮蔽「不存在」的人事物，遮蔽你的家園，遮蔽你的思考，最後讓你只聽見那隻手掌拍出的聲音。
京極夏彥著，王華懋譯《鵼之碑》（台北︰獨步，2025）
