夏天的尾聲，光線逐漸收斂起來，風裡帶著一點點涼。
操場上仍迴盪著孩子們的笑聲，可笑聲背後，已經滲進了一種告別的味道。
我知道，屬於我的夏天，也該留給父母。
——小時候，每個暑假都是他們替我打包好的。
母親在行李袋裡放入餅乾和毛巾，父親替我檢查水壺是否裝滿，還叮囑路上小心太熱。
即使只是短短的郊區踏青，母親也會削好水果，分裝進小盒子裡，怕我們在途中餓了。
那時候我總覺得，大人是全能的，他們有無窮的力氣，能替我預備好一切。
那些被照顧的暑假，如今在記憶裡愈發清晰。
而現實卻提醒我，角色，已經悄悄對換。
旅行不再是「要去哪裡」，
而是「怎麼陪他們慢慢走」。
——
現在換我安排行程。
我查找合適長輩的景點，確認民宿是否乾淨衛生、交通是否方便，還特地在行程裡安排足夠的休息點。
這不是一場偶然的旅行。
從前年開始，我們立下了每年一次家庭旅遊的約定。
目的地或許不同，但意義相同，
給彼此一段專屬的時間，把陪伴放進行程裡。
出發前，我把防曬、風扇、行動電源、防蚊液塞進包裡。
童年的行囊裡，
是他們為我裝好的餅乾與毛巾；
如今的背包裡，
則是我替他們準備的防曬與防蚊液。
同樣是愛，
只是方向換了。
時間推著我們前行。
在同一個夏天裡，孩子與父母都在等我。
——
書桌上，孩子的新書包還沒剪吊牌；
而我心裡清楚，另一端還有父母的身影。
他們雖然經常出國，
卻因為我遠嫁台灣，一年只能見上兩三次。
正因如此，我更珍惜能與他們並肩走的每一段路，
因為那不只是旅行，而是難得的相聚。
他們仍舊行動自如，精神也很好。
只是歲月在他們身上，留下了節奏的痕跡。
如今換我成為牽掛的一方，
讓旅程多一些體貼，
多一份安穩。
——
路上，母親會重複剛剛說過的故事，
我就跟著笑。
電梯口繞了兩圈才找到，
父親說，以前他都習慣走樓梯。
我握緊他的手：
「今天，就讓電梯跑一跑。」
電梯緩緩上升，我想著這趟旅行的步調。
不久後，車窗外不再是熟悉的街景，
而是一幅江南的畫卷：
蘇州的石橋靜靜橫跨小河，
杭州的梧桐在風裡輕搖，
上海老城的屋簷，還留著歲月的氣息。
在這些風景裡，
父母的身影與孩子的笑聲交疊，
像是三代人共同走過的一場水鄉煙雨。
——
孩子傳來語音：「媽咪玩得開心嗎？」
我回他：
「今天換我當女兒，把外公外婆的夏天補回來。」
這次旅行，我也帶著孩子一同前來。
在父母眼裡，那是第三代的笑聲；
在孩子眼裡，那是外公外婆慢下來的腳步。
我們三代人走在同一條路上，
時間就像被攤開在陽光裡，
一代一代的愛，交疊在同一個夏天。
同行的，還有我的姐姐。
我們並肩陪父母旅行，
不再是被照顧的女兒，
而是學著用自己的方式，
把他們曾給過我們的溫柔，
慢慢還回去。
——
陪伴的意義，不只在旅途中。
回到香港時，我更加確信，回家探望，本身就是一場最重要的旅行。
趁著他們還行動自如，
我更想帶著他們去看不同的風景。
隨著父親快七十歲，我心裡明白，
有些事情遲早會發生，
可能就在不遠的將來。
我不想等到那一天，
才後悔沒帶父母多走幾段路、
多留下幾個笑容。
父母的腳步，還走得動。
那就是我該出發的時候。
那些風景與回憶，
不只是給他們的，
更是留給我自己的力量。
在未來沒有他們的日子裡，
也許正是父親拉帽子的動作、
母親反覆的笑聲，
會成為支撐我繼續走下去的光。
——
我們這一代，擅長為孩子安排每一個暑假；
而父母那一代，擅長把最好留給孩子，
學費、補習、第一份房租押金，
卻很少把風景留給自己。
這是一個世代的縮影。
他們多半精神很好，
只是不習慣被照顧。
於是，我們習慣了被照顧，卻忘了有一天，也要學著照顧他們。
也許，該換我們，
讓他們當一次行程裡的主角。
——
真正的成長，
不是走得多遠，
而是能不能帶著他們再走一趟。
真正的感恩，
不是口頭的一句「謝謝」，
而是訂下一張票、備好一瓶防曬，說：
「走吧，我陪你們。」
——
孩子的暑假，還能重來；
父母的暑假，卻在一年一年裡漸漸減少。
於是我明白，
旅行從來不是遠方，
而是與他們並肩走過的每一步。
有些路，不會再有第二次。
