在二十世紀的指揮大師中，威廉．富特文格勒（Wilhelm Furtwängler, 1886–1954）無疑是一座無可忽視的高峰。他自二十年代起指揮柏林愛樂，戰後復任總監，更於1951年以貝多芬《第九交響曲》為沉寂多年的拜羅伊特音樂節揭幕。這一刻不僅是藝術事件，也是歷史事件：一個飽受戰火摧殘的民族，透過音樂重新呼吸。 富特文格勒的指揮美學，常被概括為「有機的呼吸」。他並不墨守譜面上的速度標示，而是以和聲的張力、句法的推進，來決定音樂的節奏伸縮。這種「隨機而非隨意」的自由，與托斯卡尼尼所代表的嚴謹、機械的客觀性形成鮮明對比。前者重在精神的生成，後者偏向結構的秩序。正因如此，富特文格勒的貝多芬演繹，往往帶著一種臨場的生命力與不可預測的劇場感，令人屏息。 若以 YouTube 連結的《 Beethoven by Wilhelm Furtwängler – Symphonies n°1–9 + Present 》合輯為例，這套匯集了他在1940至1954年間的多場名演，雖是後人拼合的「全集」，卻保存了他最具代表性的詮釋版本： 第一號（1954 柏林）：已臨終的季節，速度雖不急，卻蘊含一種回望的從容，古典的端正中暗含深情。 第二號（1948 倫敦）：戰後重返國際舞臺的記錄，明亮昂揚，流露一種重獲新生的氣息。 第三號〈英雄〉（1944 維也納）：戰時錄音，音響緊張，展開部的推進與終樂章的變奏，幾乎以生命的顫抖與撕裂完成，成為二十世紀音樂史上最震撼的版本之一。 第四號（1943 柏林）：輕快的外表之下，隱伏著內在的壓力與推動力，如同緊繃而迸發的詩句。 第五號〈命運〉（1943 柏林）：第三樂章銜接終樂章，銅管齊鳴，鼓聲如雷，帶出「由黑暗入光明」的強烈戲劇性，成為後世廣為傳誦的經典。 第六號〈田園〉（1952 維也納）：溪流主題舒展，風暴段落層層堆疊，轉入終曲時則回歸靜謐，宛如風雨後的清朗大地，充滿重生的明澈。 第七號（1943 柏林）：節奏強勁，終樂章近乎狂舞，顯出一種祭儀般的亢奮與悲壯。 第八號（1953 柏林）：在輕快中仍見厚度，音樂線條清晰，充滿詼諧而不失莊重。 第九號〈合唱〉：合輯多採戰時柏林（1942）或戰後拜羅伊特（1951）的錄音。前者音質粗粝卻蘊含「末日吶喊」般的悲劇力量；後者則以施瓦茨考夫（Elisabeth Schwarzkopf）、洪根（Elisabeth Höngen）等名家合唱，音響寬闊，氛圍莊嚴，宛若廢墟中重建的希望讚歌。 這些錄音固然受制於時代技術——戰時德國廣播磁帶或舊唱片母盤所留下的音質難免粗糙，但後來經過 Pristine、Orfeo、Naxos、Audite 等廠牌的數位修復，已盡量恢復細節。雖然合輯版本未必精確標註每場錄音來源，聆聽者若欲深入研究，可對照這些權威發行，從中辨析差異。 總體來看，這套合輯的價值不僅在於「一次聽遍」九部交響曲，更在於它如同一面鏡子，折射出一位大師如何在風雨飄搖的年代，以音樂守望人性。從戰爭陰影下的《英雄》《命運》，到戰後拜羅伊特《第九》所洋溢的光明與和解，我們看到的不只是貝多芬，也是一位指揮家與一個時代的靈魂對話。聆聽之際，彷彿置身於那歷史的深處，既感受人類的苦難，也窺見信念與希望之火，仍在幽暗中不熄滅。
■附錄：逐樂章聆賞指引■
一、第一號交響曲 C 大調，作品21初聽時，請注意開頭那似乎尋找調性的「迷途和聲」：它不是單純的戲謔，而是象徵新世紀音樂語言的試探。富特文格勒 1954 年柏林的錄音，帶着遲暮的沉穩，卻仍保留青春的明亮與清新。聽者可將之視為「新紀元的晨曦」，在其中感受一種開端的希冀。
二、第二號交響曲 D 大調，作品36
這是戰後（1948 倫敦）的演繹。請特別聽第二樂章的溫婉旋律，仿佛經歷大災之後，仍能呼吸的自由空氣。富特文格勒於樂句推展間，注入一種復甦的昂揚情緒，使這部常被忽略的作品，顯得光亮而溫暖。
三、第三號交響曲 E♭ 大調《英雄》，作品55
1944 年維也納的戰時實況，帶有火與血的烙印。第一樂章的展開部，速度忽緩忽急，層層推進，如歷史洪流的驟然決堤。第四樂章的變奏曲式，從莊嚴到狂熱，再至哀歌般的低迴，呈現出「毀滅中仍孕育新生」的張力。聆聽時，不妨體會那種「在黑暗中掙扎仍欲昂首」的精神。
四、第四號交響曲 B♭ 大調，作品60
1943 年柏林的演出，往往被視為「小品中的大作」。第一樂章的慢序奏如夜幕將啟，隨後的 Allegro 則明朗、機智，卻不失緊張。富特文格勒在過渡處以微妙的速度呼吸，令這部被低估的交響曲，綻放出內在的戲劇力量。
五、第五號交響曲 c 小調《命運》，作品67
同樣錄於 1943 年柏林，這或許是富特文格勒最廣為傳頌的版本。第三樂章無縫銜接第四樂章，銅管齊鳴，定音鼓疾響，如同戰火隆隆中爆發的求生呼喊。建議聆聽時留意「從陰霾到光明」的過渡，那是一種掙扎後的勝利，不是冷硬的勝利，而是帶血與淚的凱歌。
六、第六號交響曲 F 大調《田園》，作品68
1952 年維也納的錄音，整體氣氛迥異於戰時的緊張。第二樂章「溪邊景致」舒緩流麗，如同在安靜的夜裡聆聽水聲；第四樂章的「雷雨」則以音響厚度展開，風雲壓境而後散去，轉入終樂章「牧歌」時，便如雨過天青，萬物一新。聽者可於此體會戰後歐洲渴望平和的心聲。
七、第七號交響曲 A 大調，作品92
1943 年柏林的錄音，以強烈的節奏動能聞名。特別是第四樂章，旋律疾馳，節奏近乎狂舞，正如瓦格納所言「舞蹈的頌歌」。在戰爭陰影中，這種亢奮的節奏感，反而映照出人心渴望掙脫的力量。
八、第八號交響曲 F 大調，作品93
1953 年柏林錄音。輕快、機智，卻不流於嬉戲。富特文格勒在細節上處理得分外清晰，使這部「小巧的巨人」展現溫厚與靈動並存的氣質。可作為聆賞間隙的清泉，帶來一種調和與微笑。
九、第九號交響曲 d 小調《合唱》，作品125
這是富特文格勒最為人稱道的遺產之一。兩個錄音版本，分別見證時代的極端：
B1942 柏林實況：在戰火與壓迫下，音響粗獷而激越，第三樂章之莊嚴沉思，以及終樂章「歡樂頌」的爆發，都帶著一種「末日裡的吶喊」，充滿矛盾與悲壯。
1951 拜羅伊特復演：以施瓦茨考夫、洪根、霍夫、艾德爾曼與拜羅伊特節慶合唱團共譜的演出。音響雖仍單聲道，卻展現寬闊空間感。終樂章自低音部緩緩舉起「歡樂頌」主題，逐步推進至全體合唱，如同廢墟上再度升起的光明，成為戰後和解的象徵。
富特文格勒的貝多芬，從來不是單純的音符再現，而是時代精神的宣示與靈魂的傾訴。聆聽這套合輯，宛如親臨一個民族的心靈史：有戰火中撕裂的呼號，有重建時昂揚的頌歌。正如古人所言，「樂者，天地之和也」——在此等錄音中，我們或可感受音樂如何超越災難，為破碎的時代帶來盼望。
□相關資訊□
Beethoven by Wilhelm Furtwängler - Symphonies n°1,2,34,5,6,7,,, + Present (Century's recording)
https://youtu.be/KQRBOr4L-yk?si=BbvEDf-cXSTh-9ZT
Wilhelm Furtwängler, 1886–1954
Wilhelm Furtwängler, 1886–1954
